海南植物志：蓮霧與雞蛋花

● 安歌

蓮霧

若說海南哪種水果最美艷，一定是蓮霧了。

在熱帶四五月的街頭，賣水果的老婦人的竹筐里常常會看到粉紅色的蓮霧。那會兒，老婦人的衣服是灰色的，水果筐是灰色的，她干瘦的身體也在熱帶海濱的驕陽下、漁船旁、海風無休止的吹拂中成了灰色……而堆在她面前的蓮霧，粉嫩的紅輕薄如翅翼，似乎馬上就要從那晶瑩剔透的果肉里飛走，卻又停在那里；如同被羞澀點染的、一觸即破的青春面孔，在低首斂目間。它這樣低低地堆在老婦人的灰色前，香艷得不近人情。

那個老婦人抬眼，灰色的面孔上目光刀鋒一閃，也和蓮霧有了各自的鮮活刺激；老婦人像是我的“水果阿婆”——她的眼神已被時光磨蝕，目光中茫然無措的謙卑禮讓也已如廢棄的街道，灰的她與粉艷的蓮霧相向而坐，是各自的怔忡。

但蓮霧也不總是粉紅。一般蓮霧有三色，因為色彩相異，滋味也不同。青綠色的有絲絲清甜；粉紅色的水分較多，甜中帶酸；大紅色的水分較少，但香甜可口。但無論怎樣的甜，蓮霧總體都給人一種淡的感覺，淡淡的芳香、淡淡的甜、淡淡的酸、淡淡的清脆，甚至粉紅的極艷至淡的顏色，隱約可見的果肉也是淡淡剔透著，恍若驚鴻。或者正因為它淡，據說特別適合在春夏干燥炎熱季節里清涼解渴，雖然這解也是淡淡的，卻是齒頰留芳淡淡的好，如午后風吹池水的自家庭園。據說盛產蓮霧的臺灣研究有黑色的新品種蓮霧，滋味不詳，我感覺它的顏色簡直就是對蓮霧的“淡”之叛亂，難道它擺在我的水果阿婆面前應該比較合適？

蓮霧喜溫暖怕寒冷，最適合的生長氣溫是25℃～30℃，喜好濕潤的肥沃土壤。

在海南，蓮霧是平常院落的平常水果。它滿滿地掛在樹上，隨風閃爍，是鄰家女孩的清晨梳妝，那流麗的青春也是天然。據說蓮霧因其形像掛在樹上一只只小燈籠，放到地上又像一座蓮臺，故而得名“蓮霧”。但我感覺，這個“霧”，指的是它的滋味和顏色——蓮霧如此之艷，可直接進南朝樂府的《子夜歌》：“霧露隱芙蓉，見蓮不分明。”這樣的霧里看花，卻撩人偏想看清它。如此顏色，足以引播種的飛鳥注目，完成傳播自然不成問題，所以它的果肉稍淡些也便可解——植物的果也與花兒們一樣，是用力惜力的大師：如若在一方面特別出色，在另一方面便不怎么特別地努力了。

酸酸甜甜、汁水飽滿的蓮霧滋味營養類似于蘋果，糖分卻比蘋果低，它富含的是保護性營養素，性平味甘，甚至可以潤肺、止咳、除痰、涼血、收斂。可治肺燥咳嗽、呃逆不止、痔瘡出血、胃腹脹滿、腸炎痢疾、糖尿病等癥。但這“知”卻沒有讓我對蓮霧的抵抗全消，這大致可以說明科學并不能完全解決人生問題，“知”未必能“道”；從另一方面講，大約也是因為沒有人帶著我到蓮霧面前。

蓮霧是桃金娘科赤楠屬的熱帶常綠果樹，原產馬來半島及安達曼群島，目前僅東南亞地區有栽培。蓮霧又名輩霧、璉霧，因為爪哇栽培最多，故又有洋蒲桃、爪哇蒲桃之稱。蓮霧海南名“點不”，它的英文名也很特別，有Java Apple、Wax Apple和Bell Apple等，都以apple為名。從另一方面說明，雖然巴別塔之后，上帝變更了人的語言，讓人類的交流無非是雞同鴨講，但看到人們對蓮霧口感的共識，我幾乎要變成一個樂觀的人：人類完全可以在吃上建立起新的巴別塔嘛。

▲蓮霧

海南的“點不”一年結兩次果。因外皮相當嬌嫩，含水量又高，不耐貯藏。一般室溫下只能貯存一周，往往采收包裝后就得立即送往市場出售。所以艷若桃花的海南島平常水果“點不”，到了內地就搖身成了奇貨——高檔水果“蓮霧”。當我看到內地超市放在亮晶晶柜臺里的蓮霧，妝容整齊，粉白粉紅地待在那里，頓生隔膜，如鄰家的小妹突然變成了芭比娃娃。

玲十多歲的侄子做了個網，用長長的棍子支撐著，春末和夏初都會勾很多蓮霧回家，弄得玲整個夏天都有免費的蓮霧吃，我很嫉妒。

問玲的侄子：“偷來的蓮霧比較好吃吧？”

小男孩含赧憤然：“怎么說偷？”

我改口：“那蓮霧從幾月開始可以勾呢，啥時沒了呢？”

他臉鼻一翹：“不知道！”

我感嘆：“你勾了那么多蓮霧，怎么可以像我這樣的從來沒偷過的人一樣啥也不知道？快去想好了告訴我。”

他閃進屋子，一會兒又從門框里探出頭：“從四五月到放暑假前，都可以勾。”

想到我們大院的蓮霧樹，常常在早晨落一地的果實——沒有男孩在樹下勾跳蕩的它，一陣風過，它粉紅粉白地粉碎在水泥地上，也是有寂寞的吧。

雞蛋花

最早在五公祠看到雞蛋花時，問當地人這是什么花，有人告訴我說：雞蛋花。當時以為當地人把這花心顏色黃嫩如煮得半熟的雞蛋黃的花叫雞蛋花，是偷懶隨便叫的一個俗名，后來看書，才知道這花的正名就是雞蛋花。

雞蛋花大致有兩種，一種因花心呈蛋黃色，叫黃雞蛋花。在夏威夷，人們喜歡將這種花串成花環獻給貴賓；另一種因花呈紅色叫紅雞蛋花。相對而言，我更喜歡黃色的雞蛋花，也許是它更像它的名字，它的黃色和白色都是那么準確、幼嫩、嘹亮而又含蓄，兩色各成一體，而又漸漸相互深浸，不由讓人感嘆顏色的知心竟也可以如此恰如其分。

看到一個臺灣作者回憶童年和伙伴們彼此吐露少年心事的夜晚，她說：“現在回想起來，還真記不得有哪些秘密，唯一忘不了的就是教室外那雞蛋花的氣味。寂靜的夜晚，伴隨著一絲絲夏夜晚風，雞蛋花的香氣飄浮在空氣中，淡淡的、悠悠的，就像是我們所吐露的小小的快樂一樣。”有些時候，記憶就是一些若有若無的味道，而如若你看到雞蛋花的花色淡雅、香氣寧靜、沁香凝遠，就知道它配少年秘密是多合適了。

▲雞蛋花

亞熱帶的冬天，因為落葉喬木少的緣故，全部落了葉子的雞蛋花樹枝干，在周圍的郁郁蔥蔥之中，淺褐色的枝干鹿角般虬結著，硬生生地指向天空。這情形讓人憑空地為它擔心，怕它再也發不出芽來了。然后3月將觸4月，雞蛋花樹的葉子還未醒來，就有白或粉的花骨朵，在那硬邦邦的樹干上憑空發了出來。這是春天，然后是初夏。那枝頭旋轉著開放自己的雞蛋花，仿佛忍了一生的隱約心事終可吐露，一開起來就止不住了。可以從4月一直開到11月——但是就是止不住，也只輕綴在枝頭上，原本嫩黃的花心到花梢就有了嫩白的心事，一朵朵、一枝枝地向著藍天，那含情微羞的笑臉，倒像阿特伍德在寫“輕柔得就像吸進一口空氣”，像在說：

我愿意是那空氣

在你的身體里僅僅

待一會兒。我愿意是空氣不被注意

又那樣必需

我喜歡在雨后的傍晚去撿雞蛋花。它的落花也沒有平常花朵落花的委頓凄清，就是落在地下了，還如開在枝頭那般妍。我倒是感覺它比買來的任何鮮花都要好，大約也因它是由枝頭自然落下的，而不是被硬生生地從枝頭上折下來的緣故。北方的朋友問：“天天撿花兒，能撿多久呢？”我回他：“從4月到11月呢。”他感嘆：“這樣的開，可真是深情啊！”于是我們就在雞蛋花樹下笑了，再仰頭看開向藍天的粉白嫩黃的雞蛋花和背襯著它的寬厚豐美的葉子，周圍是椰樹葉、已落盡了花朵的羊蹄甲葉和旅人蕉的葉——如若一種花兒，一年可開7個月是深情，那么，這些幾乎永遠綠著的亞熱帶常綠樹木的葉子，應該是什么“情”呢？

樓下的梅來玩，看到我撿了一個夏天的、裝進竹籃的一籃雞蛋花的干花沁香依然，在那兒感嘆呢：“我整個夏天都白過了！”

她的女兒囡囡卻不愿意白過這個夏天，一次次打電話來催我去陪她玩。我站在她家的門外問她：“去撿雞蛋花？”

囡囡一抬眼之后，飛快地跑進里屋，瞬間就換了裙角有花盛開的連衣裙出來，那仰起來對我笑著的、微微含羞的臉也如花開。

撿著撿著，她對著小筐里的雞蛋花說：“我回去要給它們澆水。”

我想了想，回答她說：“它們已經沒有生命了，不用澆水的。”我無法和她說死亡，而且我也不知道枝頭開盡后落下的花朵算不算死亡。

囡囡不說話，只是一直從黃雞蛋花樹下撿到粉色的雞蛋花樹下，一會兒就抬起身遠遠叫一聲：“小安阿姨！”我遠遠地響亮地答一句“哎——”，她笑笑再低身繼續撿。

她撿了又跑回來，笑咪咪地聞她袋里的粉與黃混成一團的花，又聞我袋里純黃的雞蛋花。仰起笑臉說：“我的雞蛋花有好多味道。”

粉色的花和黃的相較，味道略顯清淡，不如黃的幽深。這自然也是花香“策略”的一部分，同類的花，花香濃度一般與花色呈反比——因為顏色吸引傳粉者已經足夠，不必再在花香上花太多力氣。但囡囡把它們放一起，花兒也就只好“有好多味道”了。

南方人喜歡用雞蛋花干泡花茶，潤肺解毒，雞蛋花樹枝和葉片的汁液有毒，但可用來外敷，醫治疥瘡、紅腫等癥。像很多花一樣，雞蛋花也可以食用，但要用水煮過，瀝水后再炒食——雖然它常常在綠草坪上白白黃黃地落一地，但我撿它回來，卻從來沒有想過炒它吃。對我來說，無論如何，它都是花。

雞蛋花又叫緬梔子，夾竹桃科落葉小喬木，熱帶木本觀賞植物。葉同枇杷，樹高5～8米。灰色肉質樹皮，圓筒形的枝條，任何部分折斷都會有乳汁流出，子雙生。

（摘自中信出版社《植物記：海南篇》一書）