在廁所“偷”書讀

本刊通訊員 默山

上小學的時候，除了課本和一套12 本的《中小學生必讀課外書》以外，我基本沒有別的書可讀。

剛拿到這套《中小學生必讀課外書》，我就用了一個學期的零花錢買了書皮包上。里面的《魯濱遜漂流記》《愛的教育》《鋼鐵是怎樣煉成的》等經典故事，反反復復被我看了很多遍，直到對故事細節描述倒背如流，連《魯濱遜漂流記》里的日記時間都記得清清楚楚。現在想想記住這些日記時間毫無用處。

因為長期處于“閱讀饑餓”狀態，上初中后，我開始上別人家的廁所“偷”書讀。

那時農村愛看書的人不多，書的主要功能等同于廁紙。我每次到別人家都喜歡去廁所，一旦發現廁所里有別人當作廁紙用的書，就會悄悄帶走。這些書基本上都缺少頁碼，導致我的很多故事有頭沒尾，或是有尾沒頭，所以我特別討厭那種不從頭到尾撕書的人。

終于，我的行為被發現，并且得了個“廁神”的綽號。好長一段時間到別人家，別人都取笑我說“我們家廁所沒有書”。但是我完全沒有感到羞愧，而是改變了“策略”。從那以后我不再帶走那些書，而是直接蹲在廁所里看，并且努力讓自己看的速度比別人撕的速度快一些。我伯伯以前喜歡跳著頁碼撕，知道我喜歡在廁所看書后，他學會了挨著頁碼撕。

不過，即使如此，也很難第一時間看到書的封面，看不到封面也就不知道書名。回想起來，我只記得看過哪些故事，并不知道故事出自哪本書。

再后來，叔叔伯伯們從外面淘書回來，在撕成小長方塊做成卷煙紙之前都會拿來問我要不要先看一遍。他們說，書上的字在他們看來一文不值，但是在我這里則“價值連城”。他們要的是紙，而我要的是字，所以可以先把字給我，他們再用紙卷煙，兩不耽誤。

除了看書，我還愛聽故事。我們村里面有幾個“話癆”村民，他們特別喜歡給我講故事。因為我從不會中途打斷他們。但是我跟他們有個約定，一個故事最多只能講3 遍，主要是一個故事聽上3 遍我差不多就能記下來了。

一個好的傾聽者是對講述者的莫大鼓勵。一開始他們講給我聽的都是肚子里的“存貨”，到后來還會刻意到村外面聽故事來轉述給我聽。即使明顯有一些故事是他們現編的，錯漏百出，邏輯也不通，我也從不拆穿。在我看來，聽故事和我自己看書是一回事，而且還不需要我盯著書看，就算躺在草地上，或是趴在火炕上都能聽。

慢慢地我也開始編故事講給他們聽，估計是編得還不錯，他們聽完后都豎起了大拇指。隨后他們又會把我編的故事講給別人聽，導致有好幾次村里小伙伴想給我講故事，才起了個頭我就知道那是我之前編的故事，然后暗自高興好久。

到了大學，我終于可以在書的海洋里盡情暢游。剛開學我就給自己制訂了讀書計劃，每個月兩本書，后來又改為三本，即每個月讀兩本自己喜歡的書和一本專業知識書。就這樣堅持了兩年，整個大學林林總總算下來有近百本書的閱讀量。雖然現在回想起來大部分內容都忘記了，但書香熏染了我的靈魂與歲月。

《中小學生必讀課外書》是啟蒙，從廁所“偷”來的書是成長，聽來的“故事書”是童年，大學的知識海洋是朋友，有 書的 人生 就是這樣有趣。K