鰱鳙

張羞

我起先是感覺(jué)河里會(huì)有大群的鰱鳙經(jīng)過(guò)，要是那兒的風(fēng)不是太大的話，它們總是會(huì)上浮到河面上來(lái)透氣。陽(yáng)光大小是不要緊的，無(wú)論多烈，我大不了去堤上那一小片櫸樹(shù)下的蔭涼處待著，專心守候便是。可這種事沒(méi)法在心里頭想想就落實(shí)下來(lái)，一切只有到了河邊才算數(shù)。這就需要一個(gè)人去行動(dòng)，而不是在腦殼里反復(fù)醞釀那種場(chǎng)景，或者說(shuō)只是在制造想象。盡管它同樣真實(shí)、實(shí)際。我現(xiàn)在全身上下，從腳底板到腦門(mén)、耳朵、眉毛，所有地方全在流汗。這樣正好，忍過(guò)一開(kāi)始的那陣難受，一下又覺(jué)得暢快了許多。可是在一個(gè)大熱天，一個(gè)這樣的下午，一個(gè)人出門(mén)去釣魚(yú)，這事想想都麻煩。我不想，我只想躺在地板上休息；或只是仰躺著，有一種隨時(shí)要昏厥的感覺(jué)。我的感覺(jué)有時(shí)稀奇古怪，各式各樣都有，但這會(huì)兒最大的感覺(jué)是懶得動(dòng)。我沉在地板上，魚(yú)悶在河底，都快要昏厥。脫下來(lái)的兩只襪子，丟在沙發(fā)椅上。我沒(méi)事。沒(méi)有什么比這和這雙襪子更正常，沒(méi)有。我望著那塊落地窗簾，一大塊，整塊的窗簾，不知道從哪兒開(kāi)始望起。我就只能大致上望著，以及它那輕微的擺動(dòng)，仿佛是有一點(diǎn)兒風(fēng)從窗簾穿過(guò)，而大部分被它濃厚的色彩（一種墨綠色）給阻擋了。這涉及物質(zhì)的質(zhì)地、密度與力的平衡等諸多因素，對(duì)于自然界的運(yùn)作來(lái)說(shuō)，這太正常不過(guò)了。我長(zhǎng)久地望著這種正常，直到緩緩昏厥過(guò)去，接著很快，我又返回。我沒(méi)事，還是去釣會(huì)兒魚(yú)吧，我這樣想，總是要去釣的。

釣魚(yú)是一件什么樣的事？它總是一件與等待有關(guān)的事，或一種關(guān)于等待的游戲，或只是在等待。等著什么發(fā)生，這是能看見(jiàn)的，當(dāng)它發(fā)生，與捕獵不同，釣魚(yú)無(wú)非只是等待。假設(shè)一條魚(yú)從不知道什么地方游來(lái)路過(guò)，它看見(jiàn)了，那個(gè)垂在水里的誘餌它認(rèn)識(shí)，但它不認(rèn)識(shí)那個(gè)掛誘餌的鉤子。它去吃，連同鉤子吃進(jìn)嘴里。接著，仿佛發(fā)生了一系列連鎖反應(yīng)，它來(lái)到了岸上。釣魚(yú)大概就是這樣的一件事。我盡量把它往簡(jiǎn)單了去概括。我躺著，在腦子里反復(fù)回顧這個(gè)過(guò)程并精簡(jiǎn)，盡量簡(jiǎn)化，仿佛也是一種等待。魚(yú)咬住了誘餌，信息通過(guò)那根緊繃著的漁線傳遞到浮漂上，呈現(xiàn)一個(gè)非自然動(dòng)作。一個(gè)確實(shí)的信號(hào)，一個(gè)人看見(jiàn)了，他抬竿，直接把魚(yú)拔出水面，飛到岸上。就是這樣簡(jiǎn)潔的一個(gè)游戲。換誰(shuí)都可以做到，沒(méi)什么難。它，釣魚(yú)，說(shuō)到底只關(guān)乎運(yùn)氣。我還小的時(shí)候，站在溪上的急流里釣?zāi)欠N溪哥、溪石斑魚(yú)什么的，那時(shí)候，我沒(méi)想到以后會(huì)去寫(xiě)作，成為一個(gè)鄉(xiāng)村秀才那樣的文人。我在釣魚(yú)活動(dòng)時(shí)很少去想那種太遠(yuǎn)的、虛無(wú)縹緲的事。它們不是因太過(guò)遙遠(yuǎn)而讓人覺(jué)得有些縹緲，反之一樣，因虛無(wú)縹緲而感覺(jué)那些事兒實(shí)在離我太遠(yuǎn)了。我在小的時(shí)候從沒(méi)想到過(guò)我的中年，那是很可怕的，一旦一個(gè)人進(jìn)入中年，很快他就會(huì)來(lái)到老年，接著他就什么都不是了，只能等著一些事緩緩到來(lái)。不知道。釣魚(yú)時(shí)我只要不去想這些那些，我便能把注意力集中在眼前的事上。我看著浮漂，只要它出現(xiàn)那種動(dòng)作，出現(xiàn)魚(yú)兒上鉤的訊號(hào)，我就立即提竿。不會(huì)有遲疑，我的動(dòng)作一向很快，既快又穩(wěn)。我躺著，連身體都懶得去翻動(dòng)，潮濕的背脊幾乎全粘在地板上。而我的妻子茱迪，她有一個(gè)奇怪的叫茱迪的名字。她說(shuō)有一條鯨魚(yú)也叫茱迪。她覺(jué)得像一條鯨魚(yú)那么大的動(dòng)物，不是一條藍(lán)鯨就一定是一條座頭鯨那么大型的魚(yú)，它叫茱迪實(shí)在有些奇怪，因?yàn)樗鼈兺幸婚g寺廟那么大，茱迪說(shuō)。因?yàn)轹L魚(yú)其實(shí)是一種哺乳動(dòng)物。茱迪張開(kāi)兩只手臂來(lái)描述那種特大。茱迪說(shuō)這就是她叫茱迪的原因，只要以后碰到一個(gè)人感覺(jué)他會(huì)成為她的丈夫，那么，她會(huì)覺(jué)得她也許得到了好運(yùn)。她會(huì)對(duì)這個(gè)感覺(jué)也許會(huì)在未來(lái)成為自己丈夫的人說(shuō)她的名字叫茱迪。要是她的運(yùn)氣真的不錯(cuò)的話，他們就會(huì)成為夫妻。這也是事實(shí)。事實(shí)上，茱迪的運(yùn)氣一向不錯(cuò)。茱迪在她少女時(shí)代的想法是去附近的歸元禪寺落發(fā)成為一名粉紅色的女尼姑，現(xiàn)在，她在隔壁房間陪兒子做家庭作業(yè)。要是我這會(huì)兒就出門(mén)去釣魚(yú)，我會(huì)去推開(kāi)他們的房間門(mén)，至少有必要打一聲招呼。一個(gè)人出門(mén)去釣魚(yú)，最好讓家里人知道他是去釣魚(yú)，而不是出家去了。這是不一樣的兩件容易搞混的事。它們?cè)诟杏X(jué)上差不多，釣魚(yú)與出家，只是在時(shí)間長(zhǎng)度上有所不同。一個(gè)短暫些，后者畢竟永久且一次性。而釣魚(yú)通常是一件反復(fù)在發(fā)生的事。一種在岸邊的重復(fù)且空落落的等待，有時(shí)，一整天的，什么都沒(méi)發(fā)生。別說(shuō)一個(gè)漂亮的黑漂，就是連魚(yú)鱗都見(jiàn)不到一片，他只有扛著漁具空著手回家去。他的妻子站在門(mén)口等他，提著一個(gè)燈籠，她問(wèn)丈夫，魚(yú)呢？這時(shí)丈夫仿佛有一種離家出走，走到半路后開(kāi)始不斷后悔，接著只好沿原路返回的感覺(jué)。他站在門(mén)口，不動(dòng)也不說(shuō)話，幾乎快要昏厥過(guò)去。他等著妻子來(lái)一個(gè)緊實(shí)的擁抱，并安慰他說(shuō)，沒(méi)事的，這不是你的錯(cuò)。就是這樣，有時(shí)，妻子的作用與釣魚(yú)實(shí)在差不多。我躺著，望著窗簾的擺動(dòng)，緩緩想起這個(gè)場(chǎng)面在我平時(shí)的寫(xiě)作中總是用到，反復(fù)使用，以至于我有時(shí)懷疑它究竟是不是虛構(gòu)，但它也并非實(shí)際發(fā)生過(guò)。我的妻子茱迪并不是這樣的，她對(duì)我去釣魚(yú)的事也是不上心的，但她喜歡吃我釣回來(lái)的魚(yú)，什么雜魚(yú)都行，因?yàn)樗X(jué)得野外的魚(yú)總是要比市場(chǎng)里的來(lái)得好吃些。她不知道，釣魚(yú)只是一個(gè)人在河邊等著，冒冒煙霧，安靜望著河面，什么都不用做，魚(yú)自己會(huì)來(lái)到岸上。你要釣魚(yú)去嗎？茱迪回過(guò)頭說(shuō)。我推開(kāi)房間門(mén)，還沒(méi)等我打招呼，茱迪就說(shuō)，去吧，多釣點(diǎn)。而這才是茱迪平常會(huì)說(shuō)的話。她已經(jīng)忘了，在她成為妻子后，她實(shí)在已經(jīng)忘了茱迪其實(shí)是一條鯨魚(yú)的名字。

每一件物或事各有其名稱，釣魚(yú)是一件關(guān)于釣魚(yú)這樣的事情的總稱，它由一個(gè)人、各種不同功能的漁具、水、水里的魚(yú)、波浪、風(fēng)向、天氣變換、運(yùn)氣以及諸如此類繁雜因素構(gòu)成的一個(gè)整體抽象而成，單純的，只是一個(gè)概念，而不是一次實(shí)際的釣魚(yú)行為。在實(shí)際發(fā)生的每一次釣魚(yú)過(guò)程中，總還會(huì)碰上其他的事物。在走去河邊必須穿過(guò)的那個(gè)廢棄村落的小道邊上，有一株植物我始終不認(rèn)識(shí)。每一次經(jīng)過(guò)，我都會(huì)注意到它，但不認(rèn)識(shí)，不知道它的名稱。它不是我知道的所有類似灌木類植物的名稱的一種，像是會(huì)開(kāi)花，但從沒(méi)見(jiàn)它有花朵，又像是一種藤類，說(shuō)不清楚。它有什么作用？用來(lái)當(dāng)中草藥嗎？感覺(jué)也不像。它不像在路邊那塊地上的橘子樹(shù)林，我完全知道、認(rèn)識(shí)，并且放心。它也不奇怪，只是一種在當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的非經(jīng)濟(jì)植物，單獨(dú)一叢，它出現(xiàn)在那里的原因也許是鳥(niǎo)雀帶來(lái)了種子（那么它會(huì)開(kāi)花結(jié)出果子不是嗎？），不像是有人特地栽培在那兒。它叫什么？一定有過(guò)它的名稱，我這樣想，這事都不用去想。但對(duì)于我的每一次出門(mén)去河邊釣魚(yú)，我總是會(huì)經(jīng)過(guò)它。要是不急著去搶釣位，我有時(shí)也會(huì)停下，看它一會(huì)兒。也不知道在看什么，我有時(shí)整天坐在岸邊望著完全靜立不動(dòng)的浮漂，腦殼里空空的，什么都沒(méi)想，我就想起這個(gè)樹(shù)叢。它沒(méi)什么可想的，它的樹(shù)葉不可能一片一片地全部數(shù)完，但它簡(jiǎn)潔。我有時(shí)魚(yú)運(yùn)差，整個(gè)一天只能在岸邊坐著，傻乎乎地望著湖面仿佛在冥想修行。浮漂？那都不用看，它不會(huì)有信號(hào)，也許有動(dòng)作但那是風(fēng)與水流的作用而不是信號(hào)，我也就疲乏了，單單望著河水流淌。這時(shí)我就會(huì)在心里祈求魚(yú)群快些到來(lái)，一定要快些來(lái)啊，讓魚(yú)群來(lái)得迅猛些，哪怕只是單獨(dú)的一條過(guò)路魚(yú)也行。我在心里這樣默默祈禱，但清楚地知道這些祈禱實(shí)在也是沒(méi)什么用的，太過(guò)空泛。

我有時(shí)坐在河邊望著空蕩蕩的河水流淌時(shí)，思緒經(jīng)常會(huì)蔓延飄蕩到很遠(yuǎn)的地方并且不知所終。我一直以來(lái)都非常模糊，仿佛總是在輕微昏厥中，我清楚那種感覺(jué)，我總是無(wú)邊無(wú)際。這有助于幫我度過(guò)那種總是漫長(zhǎng)而空落落的釣魚(yú)時(shí)光。它是好的。在原理上，無(wú)論一個(gè)空心菩薩還是一株樹(shù)木叢，它們的效果實(shí)在也相差不多。一株不知道名稱但整體簡(jiǎn)單的灌木叢，它更非人，更非靜物，就算是它的名稱，我也不想去知道。是一個(gè)非常好的對(duì)照物。我總是需要它們，當(dāng)我有時(shí)望著整個(gè)河面感到逐漸模糊，要往遠(yuǎn)處漫延，感覺(jué)在走遠(yuǎn)時(shí)，它們就在那兒，仿佛坐標(biāo)中心，我始終可以調(diào)整與它們的距離而不會(huì)真的走得太遠(yuǎn)。即便昏厥，也可以順利返回。我是在真正釣魚(yú)不是嗎？而不是憑空游蕩。但實(shí)際上，正是它們，這些在腦殼里的與垂釣無(wú)關(guān)的思想運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了那一次釣魚(yú)的大部分內(nèi)容。就釣魚(yú)這個(gè)動(dòng)作本身而言，它尤其是枯燥、機(jī)械與空洞的，枯等著便是。它的大部分時(shí)間需要?jiǎng)e的東西去填充。尤其釣?zāi)欠N大些個(gè)體的，比如鰱鳙這種魚(yú)類，一根掛著誘餌餅的海竿拋投出去后，剩下什么事情都沒(méi)了，一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，只需等著運(yùn)氣到來(lái)。在我每一次拎著笨重的釣箱走去河邊必須穿過(guò)的那個(gè)廢棄村落的小道邊上，總能碰到那幾只幼貓，它們毛發(fā)既臟又亂又差，趴躺在地上，營(yíng)養(yǎng)狀況似乎也不怎么良好。還沒(méi)等我完全走近，它們就躥開(kāi)了，躲進(jìn)附近的雜草樹(shù)叢里去。沒(méi)有憂慮，它們已經(jīng)成了那種無(wú)人叫喚的野貓。

也許是因?yàn)殚L(zhǎng)期養(yǎng)成的寫(xiě)作習(xí)慣，只要出門(mén)走去附近釣魚(yú)，我總是會(huì)去留意路邊的那些事物。它們平常，毫無(wú)奇怪，它們總是在那里，一些固定植物，家禽走獸類，一間快要倒塌的房屋（門(mén)框上貼著那種喜慶字樣的對(duì)聯(lián)，紙張嚴(yán)重掉色，斑駁。門(mén)上沒(méi)有門(mén)板，從門(mén)口望進(jìn)去，屋里永遠(yuǎn)黑乎乎的，亂糟糟的）。一口水塘、一只老遠(yuǎn)就吠個(gè)不停的柴狗，它們?cè)谀抢铮愿鞣N事與物的樣子，在我已經(jīng)非常熟悉的位置上，并且總是在那附近。在其中一個(gè)房屋拐角處的那個(gè)用廢棄漁網(wǎng)圍成的露天場(chǎng)地中，有一只白鵝一直在。它干凈，全白，是一只頭冠通紅的大鵝。要是抄近路，我就要從那里經(jīng)過(guò)。有時(shí)夏天天空還沒(méi)亮開(kāi)，我急著去河邊釣翹嘴、鳊魚(yú)之類，我就會(huì)在凌晨四五點(diǎn)鐘摸黑穿過(guò)這個(gè)有些恐怖的廢村。鵝是一種很好的可以用來(lái)看家護(hù)院的家禽。那只鵝常年在那兒，與那戶還沒(méi)拆遷搬走的人家相伴。那是一對(duì)老人家，樣子有些古怪，他們很早就起床了，總在屋子周?chē)D(zhuǎn)悠。不知道什么原因，我有時(shí)總有點(diǎn)兒忌諱從那里路過(guò)，心里頭有那么點(diǎn)兒膽怯，也許是那里實(shí)在太荒蕪了，而且在進(jìn)入村子前，我已經(jīng)路過(guò)了一些散落在路邊的墳?zāi)梗约耙淮髩K豎著碑牌的墓地。我不喜歡。我只要遇見(jiàn)這種在我看來(lái)灰暗的東西就會(huì)生起一些模糊的感覺(jué)來(lái)，仿佛一種要昏厥的前兆。我在小的時(shí)候就已經(jīng)這樣了。我不喜歡灰暗，總覺(jué)得灰暗的東西總是非常模糊。但它們就在那里，要是抄近道，我就必須要經(jīng)過(guò)那里。我不喜歡這類感覺(jué)，不知道如何通過(guò)學(xué)習(xí)去改善它。我總是這樣，對(duì)一些感覺(jué)類的東西遲緩但很少有變化。甚至有時(shí)會(huì)覺(jué)得一個(gè)人活著無(wú)非只是活在感覺(jué)中，感覺(jué)總是時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)稀奇古怪的，并不是一種穩(wěn)定的東西。我現(xiàn)在此刻，仰躺著，仿佛與空間垂直，感覺(jué)到熱氣從身體發(fā)射出去，但一切正常。我沒(méi)事。但要是立即下決心出門(mén)去釣魚(yú)，實(shí)在又覺(jué)得麻煩。麻煩是一種說(shuō)不清的感覺(jué)，它總是非常模糊并且感覺(jué)有些復(fù)雜，且面向未來(lái)。釣魚(yú)是一件很麻煩的事，非常枯燥與機(jī)械，并且大部分時(shí)間釣魚(yú)總是非常無(wú)聊。并且鰱鳙并不是那種容易釣到的魚(yú)。我已經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)釣魚(yú)了。我以前喜歡釣魚(yú)是我確實(shí)喜歡去水里釣魚(yú)，這事我從小時(shí)候起就喜歡。而喜歡是一件很簡(jiǎn)單的事，它不會(huì)是一種麻煩。一個(gè)和尚站在溪流里釣魚(yú)，來(lái)回拉扯漁線，反復(fù)拋投，他不會(huì)覺(jué)得這也是一種麻煩與辛苦。我前段日子大約連續(xù)有一個(gè)月沒(méi)有去附近的長(zhǎng)河釣魚(yú)，因?yàn)槁闊５郧安皇沁@樣的。無(wú)論多麻煩，我都會(huì)在去垂釣的前一天做好準(zhǔn)備工作，事無(wú)巨細(xì)，綁鉤，擦拭魚(yú)漂，找到那雙幸運(yùn)襪子（彩虹條紋），反復(fù)看天氣預(yù)報(bào)尤其是風(fēng)向與氣壓，諸如此類無(wú)論多細(xì)致每次總還是會(huì)有紕漏的地方。我不覺(jué)得麻煩。麻煩就是麻煩，又有什么事不麻煩呢？活著無(wú)非就是麻煩，無(wú)非是以一種麻煩去替換另外的麻煩，我這樣想。活著無(wú)非就是盡量不要給人家添麻煩。事情總是麻煩的，釣魚(yú)尤其是一件麻煩事。我在那個(gè)夜晚基本上不用睡覺(jué)了。我躺在床上想著明天一大早去釣魚(yú)的事，反復(fù)在腦子里制造那種魚(yú)漂忽然下頓，接著提竿的動(dòng)作。它有什么好處？仿佛在練習(xí)。又仿佛已經(jīng)坐在岸邊釣魚(yú)。就這樣浮漂出現(xiàn)一個(gè)大頓口，全黑，我急速提竿，是空的。或者很多時(shí)候連提竿的動(dòng)作也可省略，只是讓浮漂緩緩下沉，黑入水中，消失。接著重來(lái)。下沉，黑入水中，完全消失。重來(lái)。下沉，緩緩黑入水中，忽然迅速消失。接著重來(lái)。我知道這種時(shí)候我的腦殼里肯定有些什么東西在發(fā)生變化，是生理的。我夜晚在床上躺著，反復(fù)在腦子里練習(xí)這個(gè)畫(huà)面，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的魚(yú)口信號(hào)。反復(fù)重來(lái)。接著不知道在什么時(shí)候也就昏睡過(guò)去。我醒來(lái)，天還沒(méi)亮開(kāi)，還全黑著。釣魚(yú)去了，我小聲對(duì)妻子茱迪說(shuō)。說(shuō)得比嘆氣還輕。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，在做夢(mèng)。我起床，出門(mén)去了。也就是說(shuō)，無(wú)論釣魚(yú)是一件多麻煩、乏味的事，一直以來(lái)我都喜歡。我現(xiàn)在仍喜歡，但最近我總覺(jué)得它麻煩，不知道為什么。這事，我沒(méi)去想過(guò)。我最近已經(jīng)很少扛著那些繁雜的大堆漁具一大早出門(mén)去釣魚(yú)，偶爾只是在某個(gè)少風(fēng)的傍晚，隨便帶著一支輕便的海竿去釣一下鰱鳙什么的，碰碰運(yùn)氣。也許是我體力的原因，我總覺(jué)得身上沒(méi)剩什么氣力了。我最近總是感到非常模糊，仿佛一個(gè)人像是要隨時(shí)昏厥過(guò)去，手上也使不出力氣。這樣，我就覺(jué)得釣魚(yú)這件事在變得越來(lái)越麻煩。我甚至有時(shí)覺(jué)得一個(gè)人就這么耗在河邊釣魚(yú)，飲水，冒煙，靜止不動(dòng)，實(shí)在也是一件灰暗的事。遠(yuǎn)處的天空空蕩而明亮。河對(duì)岸，一個(gè)書(shū)生樣式的青年在反復(fù)點(diǎn)燃那堆潮濕的篝火柴堆。一個(gè)船，毫無(wú)疑問(wèn)，永遠(yuǎn)斜插在水中。并且是沒(méi)有帆的那種。而那些銀色長(zhǎng)腳鷺鷥貼著水面飛行，總歸不知道在飛什么。河水緩緩流淌，一個(gè)人站在岸邊，左右兩邊都是蘆葦、水草等等，這些物與事交疊在一起，綜合在同一個(gè)畫(huà)面中，總給人許多種灰暗的感覺(jué)，各式各樣的灰暗都有，但都非常灰暗，這事實(shí)在有些個(gè)稀奇古怪與麻煩。我以前不經(jīng)常這樣的。我在大約十歲時(shí)（那會(huì)兒是一九八六年嗎？），有過(guò)一段時(shí)間是這樣的。夜晚，我睡不著，總是望著天花板上的那個(gè)掛東西的鉤子，總感覺(jué)一些虛無(wú)縹緲的東西在附近游蕩。它們沒(méi)有色彩，仿佛透明，但就在那里。我能感覺(jué)出來(lái)。它們同樣也非常模糊與虛弱。我很難與它們攪和在一起，我在本能上似乎有些拒絕與它們?cè)谝黄稹Ｋ鼈兪切┦裁矗靠床混`清也說(shuō)不靈清，但它們一定灰暗。也就是說(shuō)，我是通過(guò)它們來(lái)定義灰暗的。我實(shí)在有些想不起來(lái)了。我現(xiàn)在就是這樣的這種感覺(jué)，我躺著。好在我也盡量不去想這些。我有時(shí)用一個(gè)下午接近傍晚的時(shí)光坐在堤岸上，在樹(shù)蔭下乘涼。視線模模糊糊地望著不遠(yuǎn)處那光線閃爍的河面上的浮漂，盡量讓腦殼空著，順便等著魚(yú)群到達(dá)。有一種正在昏厥的感覺(jué)陸續(xù)抵達(dá)，我始終能感覺(jué)到。這種時(shí)候，我灰暗而沒(méi)有氣力，火氣盡失。而那一大群鰱鳙大概還在長(zhǎng)江下游閑逛，它們一時(shí)半會(huì)兒也找不到長(zhǎng)河這條小支流。它們不會(huì)來(lái)了，因?yàn)閷?shí)在麻煩。到處都是各種麻煩，以及危險(xiǎn)。面向未來(lái)的事物總歸伴隨危險(xiǎn)與麻煩。它們要是運(yùn)氣差的話指定會(huì)撞上那種大型挖沙船、運(yùn)輸貨輪什么的，或干脆擱淺在某個(gè)亂草堆。它們實(shí)在已經(jīng)懶得往回游，盡管它們是一群西天愛(ài)好者。并且它們，怎么說(shuō)呢？在同樣的夜晚，它們是如何觀察那浩繁星空的？它們同時(shí)也是冷血物種，即便再漫長(zhǎng)，也無(wú)可能再次演化成一群狒狒。那種時(shí)機(jī)已經(jīng)消失了。它們只能繼續(xù)鰱鳙下去，直到永遠(yuǎn)。

在它們沒(méi)有成群到來(lái)以前，它們總是一連著幾天沒(méi)動(dòng)靜。它們?cè)诘却渌乃鼈兊絹?lái)。它們總是成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，不喜歡單獨(dú)。在這點(diǎn)上，它們與它們，以及我們并沒(méi)有大的區(qū)別。它們是集體，這至少說(shuō)明它們比我們來(lái)得聰明、清晰。它們的每一次判斷都有理有據(jù)，祖先遺傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)始終在保護(hù)它們的數(shù)量。它們必須絕對(duì)大于一。魚(yú)群不產(chǎn)生尼姑與和尚，否則它們?cè)缇蜏缃^了。而且說(shuō)魚(yú)的記憶力微弱，這明顯是個(gè)錯(cuò)誤的推定。它們只是以魚(yú)的方式在記憶，它們總是非常有序。我在樹(shù)蔭下想起來(lái)這些事，慢慢也就忘了枯燥與乏味，那是因?yàn)樵谌魏螘r(shí)候與地方，我都可以寫(xiě)作，一直在那種狀態(tài)中，如同緩緩昏厥似的。我平躺著，現(xiàn)在，而它們從不知道什么地方昏昏沉沉地，也許已經(jīng)來(lái)了。成群成群地來(lái)，我不清楚。可一旦到達(dá)，它們將統(tǒng)治整條河流。

不知道。我已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)多星期沒(méi)有碰到它們，也不知道從哪里去知道這下午的運(yùn)氣如何，只能憑感覺(jué)。感覺(jué)上，即使在陽(yáng)光如此明亮刺眼的下午，我實(shí)在也不想從那個(gè)村里穿過(guò)。這難道不是很奇怪嗎？一個(gè)人出門(mén)去附近釣魚(yú)，他總是要路過(guò)這些那些始終在那兒的仿佛有些不好的讓人擔(dān)心的東西，返回時(shí)也一樣。它們灰暗，模糊，讓人擔(dān)憂。對(duì)他來(lái)說(shuō)，它們作為一些干擾，已經(jīng)嚴(yán)重影響到他去釣魚(yú)的心情。它們就在那里。它們與其他非常多的東西，也不知道是些子虛烏有的什么，總之這些那些非常模糊，并且總是在一種巨大的背景中，讓人感到擔(dān)憂而無(wú)法揮去。作為背景也作為一種實(shí)際存在的干擾，他感覺(jué)它們總長(zhǎng)久在那里面不動(dòng)，龐大又仿佛子虛烏有。他看不見(jiàn)但能感覺(jué)到，是實(shí)際的，也是無(wú)處不在的，命運(yùn)那樣的東西。他不知道。他在一個(gè)人感到虛弱時(shí)就常常會(huì)想起這些，仿佛很容易被什么東西入侵。而他又很難改變這些，因?yàn)樗_實(shí)虛弱，火氣沒(méi)有再像年輕時(shí)那么旺盛。這點(diǎn)他是能認(rèn)識(shí)到的，并且那種感覺(jué)也很明顯。他望著窗簾擺動(dòng)，感到模糊，這些那些他能想起的事物都非常模糊，這種時(shí)候他就想，也許去河邊釣魚(yú)能救回他的命，他有這種經(jīng)驗(yàn)。他因此必須去釣魚(yú)，而不是繼續(xù)癱瘓?jiān)诘匕迳稀Ｋ鳛橐粋€(gè)寫(xiě)作者必須要有體力活動(dòng)，一種行動(dòng)不是嗎？否則他只能在腦殼中空寫(xiě)那些東西，空轉(zhuǎn)。他有時(shí)需要忘了隨時(shí)在昏厥這件事。昏厥意味著什么都不會(huì)發(fā)生，但很快又會(huì)返回。他不能這樣，需要去河邊消耗掉那些本就所剩無(wú)幾的體力，它們用來(lái)從河面上拖起一條鰱鳙還完全足夠。河邊是非常舒服的。在河邊，哪怕只是靜靜耗著也是一種恢復(fù)。與睡覺(jué)一樣，在河邊他總能接收到一些地氣，熱乎乎的，有時(shí)滾燙，但確實(shí)有用。他有時(shí)一個(gè)大熱天下午穿過(guò)那個(gè)村子時(shí)特意去繞開(kāi)那只殘廢老鵝，沿著村里的那條主要道路走去河邊，但同樣也會(huì)遇見(jiàn)那幾只不知所以趴在陰涼處的貓，它們實(shí)在讓人擔(dān)憂，以及那條狂吠的狗，它為何總是如此暴躁。他在路過(guò)這些東西時(shí)，在心里頭總是想著快了快了，馬上就到河邊了，他主動(dòng)去想。那河邊安靜，清潔，河堤上有那一小片涼快的樹(shù)蔭可歇息，沒(méi)有那種人與社會(huì)的殘余風(fēng)景。河邊整體上總是非常舒服。這樣想著，他也就很快穿過(guò)整個(gè)村落，沿著那條石子路，不一會(huì)就來(lái)到河邊。一條大致上還算寬敞的河流就在那兒。而一到河邊，剛才經(jīng)歷的那些東西，以及那些一直揮之不去的其他什么東西他暫時(shí)就全忘了，按部就班地安置釣位，開(kāi)餌，掛漁線、魚(yú)漂，找水深調(diào)漂，拋餌，等候，他開(kāi)始釣魚(yú)，靜靜地望著河面。這一切非常有序，清晰。

而現(xiàn)在，他還硬躺著。在腦殼里稀里糊涂地想著一個(gè)人這會(huì)兒已經(jīng)出門(mén)了，打開(kāi)小區(qū)里那道消防門(mén)，在烈日照射中晃蕩著走去不遠(yuǎn)的河邊。仿佛離家出走，他的背影實(shí)在讓人擔(dān)心。這與這會(huì)兒河面上是不是有大批鰱鳙在幻覺(jué)中的路過(guò)無(wú)關(guān)，他也不去想這些。在這點(diǎn)上，他與他完全不同。他甚至連招呼都沒(méi)同妻子打，就出門(mén)了。仿佛他不是去見(jiàn)魚(yú)群，而是急著去見(jiàn)哪個(gè)尼姑菩薩。這是肯定的，他想。這著實(shí)也是一種去釣魚(yú)的方法，唯一的方法，行動(dòng)！而不是一味地在腦子里想想就完了。他不能總是在思想，容易腦子壞掉，沒(méi)什么好處。他有時(shí)清澈見(jiàn)底。因?yàn)樗耄袝r(shí)必須清澈見(jiàn)底。這是有好處的，因?yàn)樗脶烎~(yú)實(shí)在也是一件非常簡(jiǎn)潔的事，只是一個(gè)人去釣魚(yú)。這非常清澈。換作誰(shuí)都一樣。去河邊釣魚(yú)總歸是一件需要付出行動(dòng)與體力的事，是一件實(shí)際的事而不管河里是否已經(jīng)有魚(yú)群路過(guò)，這時(shí)他必須出門(mén)去，這樣，事情才會(huì)有變化。他出門(mén)去了，仿佛消失。而鰱鳙，鰱和鳙是兩種不同的魚(yú)，身體有花紋的鰱魚(yú)才叫鳙魚(yú)。它們是濾食性魚(yú)類，見(jiàn)到食物很少會(huì)沖上去吞噬，而是等著它霧化，在一旁緩緩張開(kāi)嘴巴吸食即可。

這就像我現(xiàn)在嘴巴也是張開(kāi)著的，從口中呼出氣體時(shí)還好，用它來(lái)吸氣的話總歸有那么點(diǎn)兒費(fèi)勁。但是有什么辦法呢？總是要去釣魚(yú)的。怎么，還不去釣魚(yú)嗎？妻子茱迪推開(kāi)門(mén)走進(jìn)房間。她是來(lái)取煙的。她點(diǎn)上一支，從鼻孔噴出一股繚繞煙霧。你已經(jīng)好些天沒(méi)釣到魚(yú)了。去吧去吧，妻子茱迪說(shuō)。閉上門(mén)，她回房間去了。是嗎？我沒(méi)說(shuō)。我這時(shí)仰躺著張開(kāi)嘴巴，實(shí)在也不方便說(shuō)話。

釣魚(yú)總是一件與釣魚(yú)有關(guān)的事。

釣魚(yú)是不是一件關(guān)于一個(gè)人去釣魚(yú)還是短暫出家的事，我不知道，但它總是與釣魚(yú)有關(guān)，與那種等待有關(guān)。一個(gè)紅色的浮漂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在下午的河面上，明亮而通透的光線均勻地斜射著，它像是一個(gè)微小的空心菩薩在輕松的風(fēng)中與微瀾上搖晃，沒(méi)有任何異常與信號(hào)。它暴曬在自然的虛無(wú)中，還是感覺(jué)多少有些縹緲（從遠(yuǎn)處去感覺(jué)），以及無(wú)論從任何角度看起來(lái)，它都處于宇宙以及世界的中心。要牢牢看住它！它受到的浮力要遠(yuǎn)大于地心對(duì)它的引力，在水這種流體中，它讓人放心，有一種使人入迷的平衡感。它在等待一個(gè)干脆的下沉，或什么也沒(méi)在等待，等待為空。一種河面上的事物，不隨河水流淌，也無(wú)歸宿。一件紅色外殼的低端塑料工業(yè)制品它可知道？但仍有古老的原理。避開(kāi)所有擠壓，它自身完全獨(dú)立。它的重心在空心的內(nèi)部，那里有什么？因?qū)ΨQ而完美。它靜，搖晃，但自身始終安靜。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它也非常簡(jiǎn)潔與清晰，即便它的目的無(wú)非只是為了提供一種信號(hào)。它沒(méi)有目的。遠(yuǎn)離一切，它是自己的菩薩。既不等待自己，也不對(duì)自己祈禱。是我，我在祈禱。也等待。我現(xiàn)在，或有時(shí)我坐在岸邊大部分的時(shí)候總感覺(jué)有些模糊但總是非常有耐心，我沒(méi)事。表現(xiàn)正常，以一種標(biāo)準(zhǔn)的方式守候著魚(yú)群到來(lái)。在堤上的那片小櫸樹(shù)林的蔭涼下，坐在一小塊石頭上仿佛在腦子里寫(xiě)作，或只是在仿佛一種昏厥中隨便思想著，飲水也遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著打出去至少三四十米遠(yuǎn)的那個(gè)浮漂。我不會(huì)跑太遠(yuǎn)，即使跑太遠(yuǎn)，我也會(huì)及時(shí)返回。我哪兒也不去，徹底望著那個(gè)浮漂以及整個(gè)河面的大概，情況不會(huì)有太大變化，我知道它們總是這樣，浮漂不動(dòng)，在輕微的波浪中搖晃，我也跟著晃動(dòng)，在腦殼中我的腦汁水仿佛涌動(dòng)。我不知道。那不是我需要的那種動(dòng)作，它不是信號(hào)。我坐著，作為一個(gè)動(dòng)作，它始終是一種標(biāo)準(zhǔn)的等待。它非常簡(jiǎn)潔。魚(yú)竿就丟在岸邊，線杯是鎖著的。沒(méi)什么可擔(dān)心的，我只要等浮漂出現(xiàn)一個(gè)明確的下沉，就會(huì)起身慢慢走過(guò)去，不急，緩緩搖拉起漁線即可。它是跑不了的，魚(yú)已經(jīng)吃死鉤了。鰱鳙是這樣的，它們不愚蠢但笨，對(duì)食物與危險(xiǎn)總是缺乏警惕。在每年漲水的長(zhǎng)江的一些支流里，它們總是容易釣到。等著便是，我想，它們會(huì)來(lái)。我都不用去想。釣魚(yú)這種事，要做的不是去想，而只需等待。運(yùn)氣就在那里，它總會(huì)來(lái)。空氣里有一種說(shuō)不上是什么的味道，也不稀奇古怪，利于昏厥。昏厥后，返回。風(fēng)和日麗，只是總體上有些悶與熱，平靜但始終充滿懸念的張力。等得越久，也就越發(fā)無(wú)聊。這不要緊，等待與其說(shuō)是一種麻煩，還不如說(shuō)它取代了所有麻煩，等待。它總是面向未來(lái)。而未來(lái)是沒(méi)有來(lái)，但總歸會(huì)來(lái)。它們沒(méi)來(lái)。這個(gè)下午兩個(gè)鐘頭過(guò)去了，已經(jīng)接近傍晚，河面上還沒(méi)有魚(yú)群達(dá)到的那種感覺(jué)，沒(méi)看到那種跡象。這種情況已持續(xù)了一兩個(gè)星期。下午，即使守到傍晚天黑下來(lái)，河面沒(méi)有絲毫變化。這些魚(yú)都去哪兒了？它們不是去哪兒，而是還沒(méi)到達(dá)。因此需要燒香、拜佛、祈禱，靜靜等候。每隔十來(lái)分鐘，我會(huì)點(diǎn)燃一支煙，吸著。這是所剩不多的能做的事，要是我不想走去跟那個(gè)站在岸邊的人說(shuō)話的話。我想起這個(gè)人。一個(gè)中年偏老的工廠勞力。外觀上，他感覺(jué)要比我大上一輪，可以說(shuō)已經(jīng)在進(jìn)入老年。在河邊碰上的差不多全是這些人。他們是真的奔著魚(yú)去的，而不是賭氣離家出走。他們的妻子在家里正等著他們拎著魚(yú)回去，準(zhǔn)備晚飯。

我躺到現(xiàn)在，要是這會(huì)兒跟妻子茱迪打完招呼，帶著簡(jiǎn)便裝備從消防門(mén)走出去，到高壓電線塔那兒的堤岸邊守一會(huì)兒鰱鳙，大概率是會(huì)碰到這個(gè)人的。他通常也是下午五點(diǎn)左右到達(dá)那兒，兩根魚(yú)竿，守到七點(diǎn)過(guò)日落。有沒(méi)有魚(yú)，他都得耗到天黑，癮頭特別大。因?yàn)樗f(shuō)，他告訴過(guò)他老婆，最近他都會(huì)在廠里加班。他們廠子是生產(chǎn)玻璃的，他通常穿著廠里的制服去釣魚(yú)，衣服和褲子都是。這能帶來(lái)好運(yùn)，他總結(jié)說(shuō)。每個(gè)釣魚(yú)佬都有一套關(guān)于魚(yú)運(yùn)的說(shuō)辭，而我的是襪子。我把襪子從椅子上取過(guò)，穿上，接著又躺回到濕滑的地板上不動(dòng)。這感覺(jué)就像是魚(yú)沉入水中，舒服極了。我在河邊總是會(huì)遇見(jiàn)這樣的人。理論上，我們是一路的。他總是兩根海竿，是我的兩倍。為什么不打兩根呢？他問(wèn)道。概率上總是要大一些，他說(shuō)，但是奇怪的是，他覺(jué)得這實(shí)在也是一件奇怪的事，總是其中一根魚(yú)竿在中魚(yú)。無(wú)論每回釣多少條，總是只有其中一根魚(yú)竿在中魚(yú)，實(shí)在是有些奇怪的，他說(shuō)，你是哪里人？聽(tīng)口音不像是這邊的。他不知道這是哪種原因。他不知道。釣魚(yú)是一門(mén)無(wú)法通過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)去研究規(guī)律的學(xué)問(wèn)，無(wú)非只是在釣運(yùn)氣。釣魚(yú)與釣魚(yú)無(wú)關(guān)，只與運(yùn)氣有關(guān)。就像他是一個(gè)制造玻璃的工人，而不是一個(gè)舊社會(huì)落魄文人。這是他的事。這些實(shí)在都是運(yùn)氣。只是運(yùn)氣。并且釣魚(yú)確實(shí)也算不上是一門(mén)玄學(xué)，但確實(shí)有它的神秘之處。我嗎？浙江的，我說(shuō)。說(shuō)完，我就永遠(yuǎn)跟他說(shuō)完了。我懶得再說(shuō)，我還沒(méi)這么老年。一個(gè)人出門(mén)去釣魚(yú)，難免需要跟同在那里釣魚(yú)的聊幾句，麻煩但在所難免。但一個(gè)人在家耗了一個(gè)上午以及下午快要過(guò)去了，他被迫出門(mén)去釣魚(yú)實(shí)在不是為了去河邊聊天，這點(diǎn)誰(shuí)心里都有數(shù)。至于一個(gè)人短暫告別妻子出門(mén)去釣魚(yú)是不是奔著魚(yú)去的，這個(gè)只有他自己清楚。但要是釣不到魚(yú)，在回來(lái)的路上總是會(huì)比較沮喪。誰(shuí)都一樣。這些都是釣魚(yú)定律，適合任何魚(yú)類以及各式人等。同理，也很少有人視釣魚(yú)為一次短暫的出家，因?yàn)槲艺f(shuō)了，釣魚(yú)總歸是一件麻煩的事，一件容易上癮的事。釣魚(yú)并不是為了達(dá)到某種效果而去河邊繼續(xù)耗著，盡管一大批魚(yú)群已經(jīng)提前來(lái)到河里。釣魚(yú)需要人與魚(yú)雙方合作。并且一個(gè)人實(shí)在迫不得已出門(mén)去釣魚(yú)往往只會(huì)有兩種：滿載而歸，或空著手實(shí)際回到家中。在傍晚的飯桌上，他總是要接受來(lái)自妻子的詢問(wèn)。而他又不能說(shuō)謊。釣魚(yú)這件事無(wú)非就是這樣，一個(gè)人出門(mén)釣魚(yú)去了，不知去向。天黑后，他及時(shí)并實(shí)際返回家中。他的妻子問(wèn)他，魚(yú)呢？怎么全身搞得臟兮兮的，妻子埋怨道。丈夫感到沉重，停在門(mén)口，沒(méi)說(shuō)話，仿佛在承認(rèn)錯(cuò)誤。稍后，他昏昏沉沉來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，空坐著。緩緩回想起在河邊的事：整整一個(gè)下午以及傍晚，只有一些風(fēng)，樹(shù)木，光線與河水重復(fù)流淌，模模糊糊的，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。仔細(xì)想，也沒(méi)有色彩，仿佛一件事已經(jīng)過(guò)去了，被丟在了那里。在河邊，堤岸上，還是就在那里。就好像一個(gè)人走到那里去，丟下一些東西，又返回家中。那些大批的鰱鳙始終沒(méi)有到來(lái)。他這才想起，釣魚(yú)與出家，性質(zhì)上總歸還是有些出入。但每一次出門(mén)釣魚(yú)都在增加對(duì)出家的傾向，或恐懼。這點(diǎn)上他必須誠(chéng)實(shí)。妻子茱迪也知道這點(diǎn)。因?yàn)楦杏X(jué)總是誠(chéng)實(shí)的。任何一種感覺(jué)，在當(dāng)時(shí)必定誠(chéng)實(shí)，因?yàn)樗鼈儊?lái)自身體內(nèi)部。因?yàn)槠拮訉?shí)在是一種奇怪的動(dòng)物，他想，她們不像尼姑那樣無(wú)情。她們也不喜歡釣魚(yú)。