一個(gè)人的好天氣

今様

寫(xiě)下這篇專(zhuān)欄的時(shí)候，我壓力好大。

叮咚上周告訴我端午節(jié)前要交稿，我一口答應(yīng)，拖到六月一號(hào)還沒(méi)動(dòng)筆。她找我，“惡狠狠”地放話(huà)：“再不寫(xiě)，就把你的貓交出來(lái)！”

我立刻原地起身打開(kāi)電腦。

最近浙江的天氣不太好，總是下雨，或許已經(jīng)進(jìn)入江南的梅雨季節(jié)。小時(shí)候我第一次聽(tīng)說(shuō)“梅雨”，還以為是發(fā)霉的霉，后來(lái)知道“梅子黃時(shí)雨”，才覺(jué)得這雨絲里飄著詩(shī)意。

我已經(jīng)習(xí)慣每天在雨聲中醒來(lái)，上班路上，雨刮器一筆一筆涂抹出帶著霧氣的灰色天空，前頭車(chē)子疾馳，車(chē)輪滾著白煙。我不常用大塊時(shí)間聽(tīng)歌，只在上下班路上隨便點(diǎn)開(kāi)歌單，看緣分送來(lái)哪一首。喜歡聽(tīng)就加入收藏，反復(fù)播放到聽(tīng)厭為止，我最近常聽(tīng)的就是Spitz的這首《ロビンソン》，明明是午后紅茶的廣告語(yǔ)，歌詞也講悶熱天氣，卻意外適合下雨天通勤路上聽(tīng)，總給我一種帶有微微濕潤(rùn)的幻想感。

也許人真是容易受天氣影響的生物，陽(yáng)光燦爛，心情也好，想去春游、去爬山、去野營(yíng)，好像有用不完的精力。連續(xù)下幾天雨，潮氣好像進(jìn)了身體里，周末休息，只想從早到晚待在沙發(fā)上犯懶。情緒算不上低落，大概就是不好不壞，做什么都提不起勁來(lái)。

閱讀吧，翻翻書(shū)柜，好久沒(méi)補(bǔ)充實(shí)體書(shū)。倒是意外看到一本薄薄的綠色書(shū)，《一個(gè)人的好天氣》，封面插圖簡(jiǎn)潔到只在中間畫(huà)了一只小黑貓。猶記得十七歲的我，被它名字吸引，想也沒(méi)想地買(mǎi)來(lái)，讀完卻不太看得懂。

故事的開(kāi)始，二十歲的女孩知壽照著媽媽給的地圖，來(lái)到東京，寄住到老奶奶家。……