精致窮

文 | 童玲

大雄每隔一兩個月來我們咖啡館一次，每次都和朋友聊得興高采烈。這一天，在朋友走后，仍意猶未盡的他和我們聊起了他的生活。

一

時間過得真快，我都過完人生第三個本命年了，離開北京也有5年了。

研究生畢業后，我進入北京一家上市公司當工程師。工作干得還行，部門主管挺喜歡我的，但是一進入日常生活領域，我就不太靈光了。我這樣的技術男，愛情小說都沒讀過幾部，哪里懂得和女生的相處之道呢？我相過親，也追過女生，經常是對方突然冷淡下來，我卻不知道哪兒出了問題，更不知道該怎么溝通。我覺得，談戀愛是門學問，得潛下心來研究，然后付諸實踐。可這實踐也不是游泳、跑步之類的能獨自進行，還得有女生配合著一起練。想起這些我就腦殼疼，太難了！

后來在網上認識了我現在的老婆，我特別珍惜。當她說希望以后在老家生活時，我毫不猶豫地答應了。她是獨生女，沒法扔下父母，我有哥哥姐姐，他們愿意在家里照顧老人，我姑且偷個懶吧。當時我考慮的是，以我的技術能力，去哪座城市都不愁找不到工作，但以我談戀愛的水平，過了這村就沒這店了。

很多人離開北京都哭得撕心裂肺的，青春、理想、憧憬、奮斗都留在這里，走，意味著人生最美好階段的終結。我對北京沒有太多執念，人生如同坐火車，一站接著一站，其中一站的風景再美好，火車也得往前開。和朋友們一一告別后，我拎著兩個大箱子，到了我老婆的老家—一座三線城市。

在新環境中，我的工作并不如想象中那么好找，似乎全中國的互聯網公司都跑去北京扎堆兒。奔波了好幾個月，我才找到了眼下這份工作，但性質大不相同。在北京我只負責技術這一塊，新崗位卻要求我當多面手，既管銷售，又管技術，工作量大多了，收入卻少了一大截。

結婚一年后，女兒出生了，丈母娘跑來幫忙，家里一下子多了兩口人，全家陷入混亂。

大家的家庭角色都發生了變化，我和老婆只能拼了命去適應。以前她永遠化著精致的妝，恨不得爬山都穿高跟鞋；生完孩子卻變邋遢了，穿著睡衣就下樓倒垃圾。她換了個清閑的崗位，每月收入只有兩三千元，養家的擔子落在我一個人身上。我不敢懈怠，怕萬一失業了，房貸和孩子的奶粉錢沒有著落。有個作家說，人到中年的男人，周圍都是要依靠他的人，他卻沒有可以依靠的人。這話特別扎心，說的就是我。

我不太會帶娃，女兒和我在一起，到不了一分鐘就要找媽媽、找姥姥。我給她講故事，她也不愛聽，一會兒去揉桌上的餐巾紙，一會兒嚷嚷著要喝水，搞得我手足無措。我只能分擔一些別的家務，比如，每周日丈母娘回她自己家休息，我就把打掃衛生、買菜、做飯、洗衣服全包了，又訂購了洗碗機、掃地機器人和炒菜機。丈母娘心疼錢，說好幾千塊錢呢，給孩子存著多好啊。我說能少干點兒活就少干點兒吧，孩子要顧，大人也別累出病來。

有一天深夜，我加完班回到家，她們都睡了。我洗完澡，絲毫沒有困意，就拿了罐啤酒，搬了把椅子，在陽臺上坐了會兒。

風刮過臉龐，帶著草的氣息，我突然很想念北京，北京這時候應該已經涼下來了。

以前常去跑步的奧林匹克森林公園，跑道上還是擠滿了人吧？三里屯的酒吧街依然熱鬧非凡吧？那些一起笑、一起鬧的小伙伴們，都還好嗎？年輕時結交新朋友的成本真低啊，一個話題能聊到一塊兒，大家就加微信，沒事就約個飯什么的?，F在放眼四望，認識的人不少，全是合作關系。

我倒沒有后悔離開北京，人生的煩惱根本無法逃避，留在北京會承受另一種煩惱。先不說生活成本有多高，就看互聯網公司的工作壓力，我以前的同事還有中年失業的，誰能保證我不是被裁的那一個？

我只是覺得當下很疲憊，很乏味，很想逃離，可家庭責任在肩，日子只能這么過下去，這種被生活推著往前走的感覺一點兒都不好。

和老婆的聊天話題集中在各種家務事上，“孩子的額頭有點兒燙”“煤氣灶打不著了”“明天該交物業費了”……反反復復就這些事，我倆已經很久沒有像以前那樣談談心事、傾聽一首動人的歌曲，或者賴在沙發上看一部無聊的電影了。

我也很久沒有會朋友了，就算有時間，也沒有那個心情了。我老婆比我還累，除了家就是公司，兩點一線，以前還拼事業，說35歲之前一定要當上經理，生女兒之后都沒那心氣了。

二

那天夜里，我有一種說不出來的悲傷，離開北京前曾憧憬婚后的日子，那時覺得生活終究要回歸柴米油鹽，誰的日子不是這么過的？但當生活只有柴米油鹽時，我又很遺憾，內心那些豐富的感受無法訴說，如同活在一個旋渦里，身不由己，我都不配對生活有所期待了。聽說有些男人下班后愿意在車里獨自待會兒，我挺理解的，大千世界，就得有個角落、有段空白的時間留給自己，否則自我會被吞沒。

去年春天，公司在北京設了個辦事處，我有機會常來出差。有一次，公司把出差酒店安排在我一個好朋友家附近。出差的最后一天，我提前開完會，多出了兩個小時的空閑時間。我給那個好朋友發了條微信，就那么巧，他剛好在家。

我們聊了舊日好友們的近況，聊了他的新愛好和感情進展，聊了我的日常生活，還吐槽了那些難纏的客戶。太快樂了！好久沒享受和小伙伴相處的時光了。對一個中年男人來說，暫時忘記生活的瑣碎，實在是一種奢侈。

我在回家的火車上一直回味著這份奢侈。我給那個朋友發了條微信，我問，下回再來找他，他還歡迎嗎。他回復我說：“必須歡迎啊，人生這么短，咱倆認識都超過10年了，人生能有幾個10年？一晃這輩子就過去了，有機會要多聚聚。”

就這樣，每當我到北京出差，我們有空就去咖啡館喝咖啡，有時候去吃路邊攤。我感覺這時間是“偷”來的，“偷”了幾次之后，我對老婆有那么一點兒不好意思。我瞞著她找到了我的樂子，但是她還活在一地雞毛中。

我想了很久，對老婆提出了每月一次輪流帶孩子的建議，時間為4小時，互相給對方放假。她想都不想就拒絕了，說和女兒在一起她心里才踏實。我當時感到很悲哀，誰不需要私人空間？她已經被生活馴化得連自我都忘了。我只好從女兒身上找理由，我說，你們不都嫌我不懂帶娃，又不給我時間練習。我老婆說，她擔心我把孩子摔著、燙著。我假裝生氣，說她太不相信我了。

我在網上團購了兩人份的餐券，讓她表妹來找她一起去吃飯、聊天，就算背后說說我的壞話也行，只要她能緩解壓力。那餐廳就在我們小區對面，她如果不放心女兒，隨時可以回來。她表妹也勸了她好幾次，她終于猶猶豫豫地同意了。

那天中午，她每隔5分鐘發一條微信，問我女兒怎么樣了，我就拍一段視頻給她看，證明女兒是安全的。可即使這樣，她也不放心，從出門到吃完飯回家，總共才花了40多分鐘，我可是給她放了4小時的假。

后來她告訴我，其實她是覺得愧疚，當媽的把時間用在自己身上，沒有全心全意地照顧女兒。我說：“我們是當父母，又不是當奴隸，等女兒長大了，她也會有自己的社交，那么她該不該因為沒有全心全意陪伴父母而愧疚？”老婆想了想說，倒也不必。我說，那不就得了，大家都有各自的空間，大家都活得高高興興的。

慢慢地，她開始享受她的這點兒個人空間了，有時候和閨密逛街，有時候去看望以前的老領導，也不老發微信問女兒情況了，回來再把聽來的、看來的新資訊和我分享，精神面貌好多了。我送了她一支口紅，她嘴上嫌顏色不對，可第二天就用上了。

去年9月，我女兒上幼兒園，我們都認為開學這一天很重要，是她人生的一個里程碑，決定一起送她去。我請了半天假，老婆調休了一天。

我倆一大早送女兒去報到，拍了視頻，又合了影。從幼兒園出來，突然發現，好像還有一點兒時間可以浪費。老婆問我：“咱有多久沒看過電影了？”我一想，怎么都有3年了。我們就跑去電影院，買了爆米花和可樂，選了部喜劇片，不是很好笑，但我倆都特別高興。

老婆問我：“知不知道有個詞叫‘精致窮’？”“怎么講？”她說：“意思是沒什么錢，卻追求好的生活品質，讓自己看起來過得還不錯?！彼謫栁遥骸霸蹅z算不算‘精致窮’？我們是時間的窮人，但又擠出時間來哄自己高興?！?/p>

我笑了，生活本來就平淡，可不得自己給自己加點兒糖。

她抱著我，默默地點了點頭。