走了30 里路賣桃子

文|方五四

小時候，桃子是我唯一能吃到的水果。家鄉(xiāng)只種桃樹，家家戶戶、房前屋后，都有幾棵桃樹。我家門前有一棵很老的桃樹，每年我都會擔(dān)心它是不是還活著。一到春天，我每天都要去看它是否發(fā)芽，是否冒出嫩葉。

直到看見它開了花，粉紅色的花朵像嬰兒的笑臉，我才放心。端午節(jié)前后，桃子熟了，剛從樹上摘下的桃子帶有淡淡的茸毛，我沒洗，直接塞到嘴里，脆甜脆甜的。有桃子吃的日子，連夢都是香甜的。

桃花開了，桃花落了，桃子熟了，一年又一年，我長到了12歲。我的每篇作文幾乎都會被當(dāng)成范文在班里朗讀，老師說我可以試著投稿。投稿？怎么投？老師說有一本叫《少年文藝》的雜志，好像登過征稿啟事，縣城的新華書店應(yīng)該有賣的。

那時候我還沒去過縣城，我堂姐去過。堂姐的爸爸在縣城當(dāng)工人，她每年暑假都要去縣城。我找到堂姐說：“我要去縣城買書。”

堂姐很神氣地說：“好啊，我?guī)闳ァ！边^了一會兒，她問：“你有錢嗎？”

我沒錢。買本子的錢都是湊出來的，哪里還有錢買書？

見我愁眉苦臉，堂姐沉思了一會兒。末了，她告訴我：“賣桃。城里沒有桃樹，把桃子帶到城里賣，一定能賣完，賣完就有錢了。”我沒有一秒鐘猶豫，立刻同意了。這意味著這個夏天我沒有桃子吃了，但我愿意。

我像護(hù)著寶貝一樣護(hù)著我的桃子，等到桃子泛起紅暈，我和堂姐在一個早晨將它們?nèi)空讼聛恚瑪?shù)了數(shù)，一共有80個。我把桃子分裝在兩個籮筐里，我背50個，堂姐背30個。

從我家到鎮(zhèn)上有5里長的山間小路，從鎮(zhèn)上到縣城還有30里遠(yuǎn)的大路，每天有一趟班車，可是我們沒錢坐車。堂姐說：“我們走路去吧，順著公路一直走就是縣城。”

一開始，我們走得很快。后來越走越慢，走不動的時候我們就互相鼓勁。不知道走了多久，我的腳起泡了，又餓又渴，感覺背上的桃越來越重，但是我們舍不得吃。堂姐說：“等文章發(fā)表，你就成作家了，成了作家你就能住在城里了。”我說：“住在城里就不用放牛撿柴了。”堂姐接著說：“成了作家，你就可以吃很多的桃子了。”我回答道：“我還要吃蘋果，吃橘子。”

到縣城的時候已經(jīng)是下午了，我們打算去車站賣桃子，車站人多。車站外面果然人來人往，可是我們不會叫賣，把籮筐放在地上，就那么傻傻地站著。過了很久，終于走過來一個慈眉善目的老奶奶，她站在我們面前，看看我們，又看看桃子，然后問：“小朋友，你們的桃子賣嗎？”我們拼命點頭。老奶奶蹲下來，挑了8個桃子。我說：“一角錢。”老奶奶笑了：“孩子，為什么是一角錢？”我說：“我們需要一塊錢買書，一共背了80個桃子，所以8個桃子是一角錢。”老奶奶笑得更開心了，她給了我兩角錢，說：“孩子，一角錢買桃，另外一角錢你們拿去吃飯和坐車吧。”

老奶奶還找來一張紙，寫上幾個字：賣桃，一角錢8個。老奶奶的字真好看。我們把那張紙放在面前，果然就有人過來買桃子了。

我們終于賣完了桃子，堂姐說：“我餓了。”我也餓啊，除了早上在家吃的那碗飯，我們還滴水未進(jìn)呢。我說：“先買書吧，買完書我們就去喝酸梅湯。”

我們舔著嘴唇，一路小跑找到新華書店，書店卻關(guān)門了。我愣了兩分鐘，然后開始號啕大哭。

堂姐在一旁手足無措，也哭了起來。

我們哭得天昏地暗，直到一個聲音響起：“孩子，你們怎么了？”

我抬起頭，擦擦眼淚，是那個買了桃子的老奶奶。我嗚咽道：“書店關(guān)門了，我買不到書了。”

老奶奶幫我擦掉眼淚，柔聲問我：“你要買什么書？”

“《少年文藝》。”我沮喪地回答。

“這樣啊，剛好我家有，我孫女訂了這本雜志，有好多本呢。奶奶送你幾本好不好？”

我迷茫地看著她，似乎沒有聽懂她的話。

堂姐連忙說：“謝謝奶奶，我們有錢，我們向您買。”

老奶奶把我們帶到她家，在給我們找書的間隙，還端來了洗好的桃子，正是我家那棵老樹上的桃子，我抓起一個啃了起來。

我拿到了夢寐以求的雜志，老奶奶把我們送到我伯父的工廠 。伯父又用自行車把我們送回了家。

此后，我按照那本雜志上的征稿啟事開始投稿，盡管都石沉大海，但我已經(jīng)不在乎了。因為雜志太好看了，它為我打開了另一個世界，一個文字的世界，一個完全不一樣的世界。