瓦下聽風

文|李丹崖

風吹過瓦是有聲音的嗎？

應該是有的。春末夏初的風是野的，吹起來，像是撒歡奔跑的孩子，是剎不住的。風力大了，吹過屋瓦，噌棱作響。這聲響，在新覆的瓦片邊緣掠過，是“噌棱”聲；若是老瓦，或許是“噌—”。瓦上的塵埃、青苔、小草會讓一片瓦逐漸變得木訥，像是在塵世里摸爬滾打的人，棱角鈍了，風聲過處也不再激烈喧囂了。

清明一過，風中就多了幾許清爽。冬天的風太凄厲，吹得瓦噤若寒蟬；秋天的風多半夾雜著樹葉和枯枝，過瓦會有雜音；春天的屋檐上多鳥雀，鳥立于屋檐，能壓制很多飄浮的聲響。還得是夏風，爽利地吹來，溫熱地吹來，瓦是獨立的瓦，不摻雜任何外物，是最自然的發聲。

舊時，皖北故鄉多老屋，老屋上多覆以魚鱗瓦。瓦工們一般會用一層底瓦上揚、兩片上瓦分壓的形式把小瓦碼在屋檐上，像極了俄羅斯方塊。只不過瓦匠們手里的“方塊”更規整。碼好的魚鱗瓦一片緊挨著一片，陳列在一起，像是鋼琴的黑白鍵，風過，就是一篇樂章。

若是落了雨，把瓦片洗得油亮，更像極了鯉魚的魚鱗。若是偏逢連天陰雨，無事可做的鄉下小子也會安靜地托著腮，在檐下聽風。風常常裹著雨絲，落在少年的腳趾上，少年也不躲閃，風掀過來的雨幕涼絲絲的，并不寒。

瓦下的縫隙里住著一家麻雀，老雀飛出去覓食未歸，黃口的小雀也不鬧騰，風卷過來一些雨，它們伸著脖子去接。吃不到蟲子，喝一些雨滴也是好的，能解一些內心的躁。

檐下也會藏著一叢零星的草，風撩著草葉，與瓦片摩擦的時候有著極其細微的聲響，不知道瓦會不會癢。

有晚歸的孩子待到飯點還沒有回家，母親只用站在院子里喊上幾聲。母親的喊聲從這家屋檐上起跳，落到那家屋檐上，最終傳到孩子的耳孔里，他立馬丟掉手里的玩物，飛奔回家。一般還會伴以一聲清亮的回應—“哎！”此刻若有風，風又會把孩子的回應帶回自家的屋檐下，母親不再喊，繼續準備飯菜。待菜上桌，孩童便會怯生生地溜進來。

一家人其樂融融，家人閑坐，燈火可親。

那時候，各家各戶都喜點煤油燈，有風吹來，菜肴上會帶著淡淡的煤油味，這是舊時鄉間晚飯的獨特氣息。所謂同一方屋檐下的人間煙火，也不外乎如此。風過屋檐，會把這一家吃了什么偷偷泄露給另一家。

其實，不用泄露，但凡誰家做了“改樣的”（即做了改善生活的肉食），定會裝上一碗，分與芳鄰。這是屋檐之下吹過的另一種可貴的風聲。