我感受到高山送來的風
——讀吉狄馬加近作《應許之地》

陸 健

我們總在期待著一簇語言的光，說出我們的心中所想。語言的云團，它在人群中總結我們、組織起我們散亂的星星點點的新意、集體無意識，把流行的、習以為常的慣性思維的厚厚帷幔扯開，把我們的呼吸與風、與天空連接。它是眾人心聲的匯聚、提升，眾人愿景的集中表達，將朦朧的感覺清晰化。但眾人并非能夠輕易地得償所愿，杰出的作品在某種程度上是對于眾人的一個提醒，對于時間的一次舍命付出。我認為吉狄馬加的長詩《應許之地》（載于《十月》2022年4期）正是這樣層級的作品。

我想起智利詩人巴勃羅·聶魯達的《馬楚比楚高峰》中大氣磅礴、排山倒海的句子：“我的愛和美洲一起上升……”何等的壯士氣概！那種巨大的愛的力量帶著土腥味向整個世界彌漫。

中國新詩誕生以來，重要詩人雖星漢燦爛，大師卻屈指可數。其中少數人，天分、才情兼具，能發現自己的問題，但拓展和完善自己，并非易事。原因自是一言難盡。所以我們常常不由自主地扼腕，偉大的詩篇尚在期待中。海子的七部長詩，胸襟四海，顯示了在他之前的多數中國詩人所缺乏的恢弘闊大。他要“尋找中國詩歌的自新之路”。但這些長詩均屬于未完成狀態，究其原因，從學養、閱歷、經驗、生命狀態、情緒控制力等方面來講，這些長詩所需要的綜合能力他還達不到。不然這七部大作，就不會多是半成品了。

《應許之地》似乎滿足了我們的這種期待。我認為這是一首登高望遠、飽含巨大激情、帶著血液中的真誠、結構宏偉的詩章。對吉狄馬加數十年的創作進行考察，以他的《嘉那嘛呢石上的星空》《我，雪豹》《不朽者》《鷹的誕生和死亡》《火焰上的辯詞》《大河》《遲到的挽歌》《裂開的星球》等長詩為參照，這首詩是應該置于其個人詩歌王國的王座上的。吉狄馬加自出道以來的寫作一直處于不斷上升的狀態并受到廣泛贊譽。俄羅斯詩人葉甫圖申科稱他的詩歌為“擁抱一切的詩歌”。其在許多國家出版的選集受到非同一般的關注，被直譯、轉譯，被研究、研討，也是現象級別的。

《應許之地》首先指出，“你看，那里是應許之地”。但那片息壤的面貌并不清晰。詩人緊接著說，“這或許就是一片未來之地/并非另一個烏托邦，而是現代性/在傳統的笛子與球體之間/構筑的玻璃和模制品的世界……”，通過疑問，通過“從最高的地方俯瞰大地”，感知到這脆弱的星球，在時光中的累累傷痕和許多人類個體的不自知。“任何語言的不足只有一種/那就是對不同的悲傷作出相同的描述”，這是現實之境，也是通往未來之境必經的道路。此時詩人將心緒歸攏，他的祖居之地浮現于目前。然而，許多事物已在歲月中、在科學技術的作用下悄悄改變，街道、食物、電子眼、網絡無所不在。達里阿宗、火塘、勇士的榮耀，“我們/失去了最后一個能完整吟唱搖籃曲的人”。詩人悵然落淚，“這是科學的勝利，這是技術的勝利/但絕不是人的全部的勝利”。那么“應許之地”在何處？在火焰中我們能否看到——彝人的火，支撐著光亮的天際，因為祖先的召喚、火的召喚，“河流被感動/群山的肅穆超過了任何一個時刻”。小到昆蟲，大到眾人，皆被喚醒，要改變現有的因科學技術過度涂改傳統精神而產生的所謂進步的人類的“非棲居”狀態。詩句再次出現排比、遞進的潮涌之勢，色彩斑斕的意象錯落其間。

可是年輕的一代似乎并沒有“陷入沉思，是想去聽布谷在春天的鳴叫”，恢復人與自然的親密關系；并不曾“像他們的祖先一樣向萬物致敬”，他們得為了眼前的生活參與現實。他們在不停侵蝕他們的現實之中有掙扎、有理想卻也有讓其身不由己的力量在起作用。而“這個星球上的德高望重者/你們操著不同的語言，穿著不同服裝……誰能相信你們會作出一個準確的判斷”。世界一體化的洪流中不乏有人駕駛列車不要命地向前沖，這難道只是一種明知故犯之錯？那“幸運的斗篷”“丟失的木碗將神奇地出現在眼前”。彝人并沒有在時代的轟鳴中沉沉睡去，他們拒絕被淹沒。詩歌的大段關于美好生活的內容洪波涌起，美不勝收。詩人對幸福理念和生命觀的描述經由詩句提升到其認為應該有的高度、這世界上任何人都能看見的高度。作者堅信這種對生命的崇敬是合乎現代理性的，是當今世界所稀缺的。這種熱愛、尊重生命的儀式（包括日常生活也呈現出一種儀式感），過程是溫暖的、美麗的。

批判的聲音響起，“不知道是懲罰還是救贖，現代的人類/在水銀般的琉璃長廊里呼吸升降/乳房的膨脹不是奶水而是糟糕的硅膠/而繁衍生命的任務給了白色的試管”。吁喊的聲音響起，“地球上最大的蕎餅，給饑餓的弱者以及/需要幫助的人一點空間/讓古老的語言在最新的法律上/變成這個世界的文本”。應許之地，作者并不繪制未來的具體藍圖——這并非詩人的職責所在。他贊美、認同，以自己民族的歷史和精神深處的光芒呼喚眾人恢復對自然、對生命，對自由明天的激情。喚醒、贊美的聲音響起，似乎群山都在響應，“火塘赫梯拉巴的山脈：黑色的鞍子/被銀飾預約的筵席……祭拜者的手中將打開鹽和酒的內臟/面對永恒的太陽，呼喚，拋撒細碎的金銀……唯有神枝上的鳥兒把銀杯留給了自己”。世界仿佛彌漫在一片光華中。全詩的主旨出現，它因為抽象而如此真切，遙不可及又近在眼前。詩歌的魅力使人震驚。接著，在長達數十行的排比句中出現了對于彝族人來說最重要的名詞，也許可稱之為“簡單的豐富”。這些名詞是詩人建造詩歌殿堂的高大立柱，堅定而自信。他說給所有人的話是：應許之地。“人的占卜是神在左右/而神的預言往往只能讓人來確證”，“人類的種族還要有一段時間/才能進入它透明如同白晝的高速車站/那些居住者，是這個族群未來的子孫/他們別無選擇，那是因為他們只能/從自身的覺醒中獲得驚愕、野蠻和憤怒的力量……單他手中熊熊的火把卻照亮了世界”。言語之花的芬芳一層層播撒，詞句之雷聲一波波洶涌。全詩在深情的祝福中完成表達，莊嚴落幕。

做這樣的解讀其實是一件費力不討好的事。詩歌是圓融完美的自在一體。拆解難免放大局部、顧此失彼。文以氣為主。中國古人最重視氣韻貫通、氣韻生動。讀者去讀原作，才能獲得自己需要的那部分，自己有能力得到的那部分，在自我的意識中還原詩歌之美。我愿意將《應許之地》和聶魯達的《馬楚比楚高峰》來比較，與帕斯的代表作《太陽石》拿來比較，節奏緊湊，妙語連珠，意象的變形恰到好處，目光深邃、題材宏大。詩人在作品中面對重要問題，一個時代、一個民族的問題甚至是全人類的課題。吉狄馬加和兩位前輩一樣，都表達了深情的贊美。贊美不是一件容易的事，尤其在長詩中，它甚至面臨被曲解、指責的危險。詩人對小事件、小人物及作品的“敘事性”較為熱衷，記錄生活事件、過程，似乎成為某種趨勢，其他輕易不去觸碰：生活太瑣碎。從讓人每每產生“巴黎的憂郁”的不如意中壓榨出“古典的抒情性”實在太難，但是詩是什么？詩人是什么？做詩人要汲取哪些營養？要放棄什么？我們可以從吉狄馬加早期的作品中，比如《自畫像》（吉狄馬加詩文集《火焰上的辯詞》里的第一首詩）中讀到，“我是這片土地上用彝文寫下的歷史/是一個剪不斷臍帶的女人的嬰兒/我痛苦的名字/我美麗的名字/我希望的名字……啊，世界，請聽我回答/我——是——彝人”。這深情的想被世界接納的聲音，何等急迫、坦誠。在藝術面前，要先區分真的詩和假的詩，然后區分好的詩和壞的詩。可以肯定，詩歌會選擇真誠的、心中有愛的人。

吉狄馬加是彝人。我們知道，彝族是一個古老的有數千年文字史和文化傳承的民族，擁有多部創世神話和記錄萬物誕生、宇宙演化的經典。這樣的認知廣度與精神高度孕育出的詩歌，其華灼灼當不意外。當然這些都以吉狄馬加選擇了詩歌作為前提。一位詩人的產生是艱難的，所以他到彝族和漢族的文化源頭飲水汲取養分，悲天憫人心懷大愛，筆耕不輟。一部偉大的詩歌出自偶然，但更需要必然的某些條件做基礎，需要全球眼光、多種文化為土壤。其中作用最大的，我認為是本民族文化，給他以血脈生命，給他看世界的最初視角、包容的性格、直率的個性，給他源源不斷的想象力、強大的藝術直覺，以及他的直抒胸臆、大開大闔的詩風、語言與意象密度。這些都和大小涼山的山水、文脈有著天然的關聯。一切風雨和成就，俱為宿命，他在按照命運的指引書寫，別人無法模仿。

《應許之地》是作者的力作，是分量很重的作品。因為它本來就是。它渾然、完美。它延續、集中了作者長短詩作幾乎所有的優點，尤其是堪稱杰作的《嘉納嘛呢石上的星空》《我，雪豹》《不朽者》《火焰上的辯詞》《遲到的挽歌》《裂開的星球》與大型組詩《獻給媽媽的二十首十四行詩》等幾乎所有作品的優點。語言精湛，富麗堂皇。也許可以用海子的“人類主體在某一瞬間突入自身的宏偉”來幫助我們理解詩人的這次創作行為。它的“難以超越性”甚至讓我想到，他的筆尖下一次將指向何方？

每一次杰出的創造，都是作者舍身伺虎般的奉獻；每一次有收益、有快感或痛感的閱讀，無不是收受了饋贈。我感受到高山送來的風，我普普通通的一天因此不再平凡。