媽媽的講述（組詩(shī)）

隆鶯舞

韻律

清晨四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)

和著雨打窗臺(tái)的

節(jié)奏，敲打額頭

每七下我總不自覺地暫停一下

看向大地中央獨(dú)剩一株的向日葵

沒有哪一個(gè)時(shí)刻

比此刻更充盈著螺旋狀音樂

向日葵開著貝多芬和肖邦的臉

我們一起發(fā)現(xiàn)人類的韻律

含有暫停

而雨沒有

天亮了我起身

筆直走向向日葵，暫停

繞過它，之后筆直走向?qū)γ?/p>

車流行駛在筆直的道路上

暫停，繞過我

和我永駐在那里的家

之后，筆直地向前

沒有人認(rèn)為這是什么難事……

但雨……

雨……

我不知道雨有何困難

我在它不知停歇的洶涌當(dāng)中

偶有暫停、拐彎地向前

可是這片大地上

獨(dú)此一家的舞蹈呵

冬天來(lái)了就堆雪人吧

爸爸坐著輪椅在窗后面遙望他

仿佛凍傷的鳥兒

正在雪地里

替爸爸堆造一個(gè)新娘

快要接近春天了

一些東西要慢慢生長(zhǎng)

孩子如大地一樣，不知道己身可建造

一個(gè)龐雜世界

試婚紗花去整個(gè)早上

此刻他打磨裙擺的細(xì)節(jié)，接下來(lái)

打算堆造曼妙腰肢

那還是冬天的中午，一朵花的余生

快要過完

他依然困于窗前，遙望，

孩子飛回屋內(nèi)

急忙安排他倆的飲食

像平時(shí)趕去上學(xué)的每一天

孩子催自己趕緊吃

我下午還要飛出去

堆出胳膊、胸膛和腦袋

我如此忙碌

還得想辦法加上一個(gè)笑容

一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的頭紗

他問：“她為什么背對(duì)著我？”

孩子沉默。飯后

起身飛入了雪地

和她站在一起

背對(duì)著他

他好久沒有往遠(yuǎn)處看去

現(xiàn)在不得不看著

發(fā)現(xiàn)他們仨一起面迎漂滿碎陽(yáng)光的湖

腦袋

一顆腦袋正在墻角生長(zhǎng)

往下長(zhǎng)出脖子

它被抬高了一點(diǎn)點(diǎn)

接著是肩膀

胸膛，撲通撲通跳動(dòng)的心臟

柔軟的腰肢。如果是一顆女性腦袋

這樣的腰會(huì)偶爾需要搖扭……

到這里時(shí)

一切正常

當(dāng)這顆腦袋長(zhǎng)出了雙腿

不胖不瘦，不修長(zhǎng)，小腿上有些難看的肌肉

無(wú)法知道那天她在想什么

她以為自己已經(jīng)完整

腦袋在墻角望著另一些圓滾滾的腦袋

這些完整的十八歲少女

滿世界走動(dòng)

不再也不想往下生長(zhǎng)什么

安靜的物體劃出名字

一生當(dāng)中登上的第一個(gè)島

總有一只還活著但不開口的海星

一塊沒活過也不開口的石頭

我把海星和石頭聚在一起

實(shí)際上是把海星撿起來(lái)放在石頭邊

它們安靜，我感覺在收攏同類

孤鷹飛過看見我，看見大地像一張桌子

我們聚在桌子上，用樹枝劃來(lái)劃去

因?yàn)槲覀儎澫旅郑胚M(jìn)大大的愛心中央

它看見我們簽下了關(guān)于很多

很多很多的協(xié)議

可不會(huì)說(shuō)我們是在游戲

活到頭了，孤鷹就如弓箭

落到我的沙灘

重重印下它舒展的身體

永遠(yuǎn)有另一只孤鷹

飛過看見我用樹枝劃來(lái)劃去

我在加深那個(gè)印記啊只是在加深

我解開落鷹腳趾上綁著的紙條

我的名字就在上面，卻絲毫沒有

給我?guī)?lái)震顫

我認(rèn)不出

我劃下它，在我劃的所有靜物旁

夕陽(yáng)還在，戰(zhàn)斗或伸手

去看

一支死亡金屬搖滾樂隊(duì)演出

主唱嘶吼大叫，累了溫柔低語(yǔ)

瘋狂的觀眾

像一聲令下，她說(shuō)

我們來(lái)玩?zhèn)€死墻

人群從中間分開，再?gòu)膬蛇呑不刂虚g來(lái)

他大叫，單立一條腿要去拼殺，

那是一場(chǎng)歡愉的戰(zhàn)斗

我后退在陰影里看他笑

竟想起我舅舅在酒桌上

把對(duì)方喝倒，同樣地他單腿直立

紅著臉大叫

一場(chǎng)歡愉的戰(zhàn)斗

男人們就是這樣想象世界？

他們?cè)谌巳褐邪淹茸踩常疫@個(gè)陌生女人

把手給他。拉他起來(lái)，送他至門外的診所

男人們就是這樣

舅舅喝倒了。一個(gè)他至親的女人

至今還在清掃酒桌下的酒瓶碎片，把手給它

送它們出門——往往是傍晚

夕陽(yáng)還在。

我就這么聽許多女人說(shuō)，出門吧，夕陽(yáng)還在

就這么把手

伸了出去

剪

我總以為虛空當(dāng)中

有一種黏稠

需要我

抓起剪刀去剪

有時(shí)這剪刀，夜夜像我的嬰兒

我們躺在被窩里

一雙顫抖的手指揮它

朝空氣剪去

我們制造了緩慢的“咔嚓”聲

我們?cè)诒?/p>

圍墻。軟乎乎的黏稠之墻

朝他剪去一般在噩夢(mèng)未醒時(shí)

他死去了而我在看著他

他不是別的什么人，他教會(huì)我

使用剪刀，這技藝使我們免受許多生活的苦

他死去了我總以為他在空氣中

夢(mèng)到他了我就揮起剪刀確認(rèn)

媽媽的講述

懷著我時(shí)她想去養(yǎng)老院

替我外公物色

一個(gè)房間

當(dāng)時(shí)我們站在家門口

等待出發(fā)

她雙手輕輕拍我，隔著肚皮

講述時(shí)問我有沒有記憶

關(guān)于那個(gè)艱難的抉擇

一個(gè)單親媽媽

肩上還背一個(gè)大大的帆布包

總是如此，她一個(gè)人

不停地置辦和忙碌，在我和她

都沒有兄弟姐妹的年代

等待時(shí)她旁邊那位老者

一直扯她的帆布包

問媽媽，總是一個(gè)人嗎？

陌生的姑娘，你一定很辛苦？

她無(wú)奈點(diǎn)頭回應(yīng)

這位認(rèn)知退回孩童

忘記一切的提問者，我的外公

被我媽媽留下，成為我的兄弟

此后每天他陪我玩耍，把球拋到天空

一度觸摸到太陽(yáng)、群星，高飛的大鳥

最后帶回些什么

落在我手上

當(dāng)多年后我也和媽媽站在家門口

等待出發(fā)時(shí)

非神話

我在樓上打開窗

看著你的丈夫

跟在你后面上樓梯

我有一天經(jīng)過知道他在讀

那個(gè)著名的推石頭的故事

他不越過你，也不看你膝蓋以下的空

他甚至悄悄的，都沒有什么聲響

他推著你往上走的那股力量無(wú)形無(wú)色

只是他青筋爆出

我研究他這么多年，不知道他在想什么

我關(guān)上窗下樓

你已經(jīng)往下，在樓梯上

挪動(dòng)

那不是一顆石頭的滾動(dòng)

更像心的跳動(dòng)

我不越過你，也不看你膝蓋以下的空

你丈夫在你們的房子前炒菜

我經(jīng)過，他知道我在讀那個(gè)著名的

推石頭的故事。