老街和圖書館

文|小 蒲

那家老圖書館在縣城最繁華的那條街上，藏在沿街的一排房子里。

說是最繁華的街，也不過是有一兩家賣卡帶的音像店、滿墻滿地都是碟片的影碟出租店、能租到全套《西游記》連環畫的租書店，還有幾家兼賣游戲卡的雜志攤。此外，每到夏天，零食鋪子會在屋外撐起兩把大大的傘，擺上兩三張圓桌和幾把椅子，附近的人在傍晚時喜歡到那兒坐坐，吃點兒冰鎮西瓜盅、涼粉、龜苓膏和綠豆沙。

那是一條臨江的街，人們在夏天時總愛在街上逛逛或在大橋上走走，總能解些暑氣。我們那時住的地方離那條街很近，暑假爸爸常在閑下來時帶我到那條街上去。我會在路口的小賣部買一根碎碎冰，一邊嚼著一邊由爸爸領著，一直走到江邊。

那時，江岸還沒有筑起長長的江堤，我穿著涼鞋和短褲往水里慢慢地一步步蹚，直到水打濕褲腳。我低著頭，看著水里有石影搖曳，陽光射在白色的石頭上，亮閃閃的，像在水面上游著的一群小魚仔。

江上有老人家劃著船載客，我們叫來一只船，緩緩地劃到對岸，我蹲在船舷邊把手放在水里，小船帶起的漣漪打在手上，冰冰涼涼的。我有時會帶一張寫完的作業紙，折一只紙船，等船到江心時放在水里，紙船晃著晃著，沒一會兒便被浪打翻了。

那是在有大人陪著的時候，而大部分周末和寒、暑假，我都是孤零零的一個人。還是去老圖書館比較好。

老圖書館的入口隱在幾家小鋪子中間，通向一個深深的院子。夏天時晴時陰。那個院子一半被覆在樓房的影子里，另一半長著一棵到夏天就濃密葳蕤的大樹，枝條伸展招搖，葉子偶爾會落在斑駁的鐵樓梯上。腳踏在鐵樓梯上，低沉的“咚咚”的聲音可以在院子里回蕩好久。我在學校里和同桌說起了這個圖書館，她覺得那個院子和鐵樓梯陰森可怕，總是不敢去。怎么會可怕呢？在我看來，那簡直是秘密花園一般的好去處，像武俠故事里的藏經閣。

圖書館二樓是青少年借閱室，屋子里通常只有一位戴著老花鏡的奶奶，她大部分時間在織毛衣，有時也會看看報紙。她坐在靠窗的椅子上，有人進來時便抬頭看一眼，手里的活兒絲毫不亂。她靠著的那扇窗的木頭窗框是向外打開的，綠意透過窗子蔓延到屋里。有好長一段時間，這間借閱室只有那位老奶奶和我兩人，偶爾會換成一位很年輕、腿有些跛的阿姨，那個阿姨說話聲音很好聽。在那么漫長又荒蕪的成長期里，泛黃的舊書頁散發著讓人心安的氣味，管理員奶奶的毛衣針揚起又落下，抬起頭只會發覺墻上的光影又移動了一些，卻從來不知道幾點幾分了。

青少年借閱室里并排擺著4排長桌子，桌子上立著木架子，夾著各類適合青少年讀的報紙。最里面的那面墻邊立著一排高高的書架，書架中間由一塊可向上掀起的合頁板子隔開，能容一人出入。書架朝外的一面鑲著玻璃，通常只能隔著玻璃選書，選中后告訴管理員奶奶，請她進去拿出來給我。

后來和她熟悉了，她便把那塊合頁板子掀開，讓我自己進去拿。左邊的書架上基本都是一些兒童文學作品或是青少年版的世界名著，右邊有好些當月的少年刊物和線裝本的過期合刊。我站在架子旁翻過插圖本《紅巖》、改寫成小說的《王子復仇記》，還躲在角落，膽戰心驚地看過青春期生理知識讀本，一邊讀一邊用眼角窺探外面的動靜，入神時驚起一身冷汗。

后來，我跟爸爸要了三十幾塊錢辦了張借閱證，那張手掌大小的借閱證有著紅色的塑料套。我拿著證，選好了書，把它們一起遞給那位織毛衣的奶奶，她戴上老花鏡，頭抬得高高的，在借閱證上一行一行地填上圖書編號，然后在書后夾著的一張牛皮紙卡片上填上了我的借閱證號。信息都填好后，她起身把我的借閱證放在書架后面緊靠著墻的一個柜子里鎖上，等還書時再取出來交給我。

有一個暑假，我每天都會借兩本書帶回家。印象最深的是秦文君的一套小說，叫《秦文君花香文集》，收錄了很多秦文君早期的作品，《十六歲少女》《黑頭發妹妹》《孤女俱樂部》，等等。在停電的晚上，我會坐在天井里，把家里電動車的車燈打開，開始讀《十六歲少女》。這是一部帶點兒自傳性質的小說，讀到在黑龍江林場的冬夜，上級通知停止供暖，一群青年人圍在屋子里，在夜里凍得覺得挨不過去時想寫書信，可是鋼筆也被凍住了……我在一個悶熱的夏夜里讀著這段故事，心想，什么地方會那么冷呢？許多年后身處東北的冬天，我才明白，冷大概是沒有盡頭的。

當年的我在車燈射出的那束光里啃那一行行字，總覺得它們很近很近，就像那束光里舞動的灰塵一樣。可16歲好遙遠??！

等到二樓借閱室再也不能滿足我的時候，我便又爬一層鐵皮樓梯，往三樓去了。

三樓借閱室比二樓的大很多，人也多一些，常常有老人家坐在那兒看報紙。座位四面被高高的書架圍起來，也有一扇合頁板子可以開合，只是我再也不能隨意進入了。這一層的管理員是一位老爺爺，他總是坐在書架圍成的空間里整理、裝訂著一本本舊書和卡片。

這兒的書比二樓的厚了很多，也舊了很多。我借了一些福樓拜和司湯達的名著全譯本，覺得很難讀，囫圇吞棗地過了一遍。還借了一些歷史和地理圖冊，當然還有我最喜歡的《福爾摩斯探案集》。

初讀《福爾摩斯探案集》是在一個周末的上午，剛剛下過雨，屋里居然有一點點涼。我盤腿坐在客廳的沙發上，腿上搭著薄薄的毯子，窗外天又陰了，小雨又落了下來，打在樹葉上。我讀的第一篇福爾摩斯的探案故事如今已忘記名字，那幾乎是沒有案情的一段小敘事，情節都快被我忘記了，可是一直記得讀到時那種涼爽的、如同喝了一口蘇打水的感觸與心情。印象中，華生和福爾摩斯總坐在屋子里的壁爐前聊天，陰冷的冬日倫敦，就如同我所處的陰雨天一般，水汽都貼在人的皮膚上了。我想象著遙遠的英國總是小雨綿綿，穿黑色大衣的紳士拄著傘，走在濕漉漉的街道上。

我上初中的某一年，聽說那條曾經最為繁華的街上的樓房都要拆遷了，而早在那之前的幾年，那些音像鋪子、雜志攤都陸續沒了。某一天，我又到圖書館借書，管理員都在忙著整理東西，他們說圖書館也要搬遷，但還沒確定搬到哪兒，書不能借了。在那之后，我再也沒有走進過那個院子。

初三時，同學告訴我圖書館搬到挺遠的一條街上了，我騎著自行車找到了它，可它哪里還是圖書館啊，只是一家店鋪里的一排書柜，沒擺幾本書。我隨便借了幾本歷史類雜志后，就再也沒去過了。我的那張借閱證不知是否還躺在那個帶鎖的柜子里。

在我離開縣城上高中的那幾年里，我每次回來都像是誤入電影《星際迷航》一樣，不知道從何時起，那條街早已高樓林立，都是裝修精美的商店，促銷商品的廣播聲嚷嚷著。我也沒去尋找又搬回來的那個圖書館，聽說它在新修的廣場那邊一幢氣派的建筑里。在我每次回家的寥寥幾天里，疲憊的我只愿躺在家里，再也沒有力氣去尋找它。

成年后，我才發覺，那些去過和想去但還沒去的地方，在童年時期其實都去過了，因為那個老圖書館里有一扇任意門，就藏在窗邊映著斑駁樹影和濃濃綠意的二樓借閱室里。