自討苦吃

文|南在南方

飲食里，苦東西有不少。喝的有苦丁茶、咖啡、蓮心。吃的有苦菜，像苦瓜；有苦果，像苦李子、胡柚；有苦糧，像苦蕎麥；還有一種苦酒，雖然是自釀的，可實在不堪一飲，且不說它。

苦苦菜，在小滿時節常吃。這時正好青黃不接，挖出來，回家洗了，加蒜泥涼拌來吃，或者切碎后用來包餃子、攤煎餅。從前是充饑，如今是嘗味，那點兒若有若無的土氣，一解口中的肥膩，嘴里忽然田野一般清新。

黃連的苦，像一支呼嘯的箭劈空而來，忽然又分成許多小箭，莽撞地亂鉆。也有歇后語拿黃連說事，比如大家熟知的啞巴吃黃連—有苦說不出。我小時候吃過一陣子中藥，好像總少不了黃連，每次哭著求白胡子郎中別給黃連，老先生便順手捏幾根甘草遞給我說：“這個是甜的。”好像嘗了這個甜頭就不苦了一樣。

相比黃連，苦瓜雖然苦得和緩，卻依然是苦，常常讓人疑問：“為什么要吃苦瓜這種東西？”

當然是“自討苦吃”了。

自討苦吃的事情像愛戀，為你我受冷風吹，可心甘情愿。等兩個人好上了，苦也是甜蜜。《詩經》里有一句“誰謂荼苦，其甘如薺”，荼就是苦菜。陜南民歌唱：“后院里有棵苦李子樹啊，小郎哎，未曾開花你先嘗呀，咦兒喲。”苦李子是苦果，但嘗新是喜悅的，給你嘗，便是喜歡你。

苦瓜不像瓜，它屬葫蘆科。細細的藤，不知足地結啊結，模樣也不討喜，小小的就起瘤了，叫“錦荔枝”那是高看它，可有人叫它“癩葡萄”就有點兒說不過去了。苦瓜長成了，如果不摘，就會變成明艷的紅色，瓜瓤也跟著變紅，有點兒不自然的甜，能吃，但不太好吃。

青苦瓜是個君子菜，和別的菜同炒、同燉，只是自個兒苦，不染他物，不曉得它的苦水去了哪兒。

我喜歡吃苦瓜不是因為它的品格高，而是小時候就跟著大人吃。看著大人吃得津津有味，到底忍不住要嘗，苦哇！便問祖父：“您為啥吃得那么香？”

祖父只是淡淡的一句：“苦有苦的味。”這么些年，我常常想起這句話，總感覺這句話里有熱愛，有坦然。

苦瓜有多苦？好像沒有辦法說，就像無法描述糖有多甜一樣。王陽明倒是有一句：“啞子吃苦瓜，與你說不得。你要知此苦，還須你自吃。”

常常要吃苦瓜，好像口里缺點兒苦，而它恰恰能給我點兒苦頭。家里兩個孩子，老大無論如何不肯吃，包在肉里不吃，懸賞也不吃。老二卻甘之如飴，去買菜，小子期待地說：“買個苦瓜吃呀。”口味之事，真是難說啊。

自討苦吃，有時想討也討不著，就像苦蕎麥。《本草綱目》說：“莖青多枝，葉似蕎麥而尖……結實亦似蕎麥……其味苦惡……磨搗為粉……作為糕餌食之，色如豬肝，谷之下者，聊濟荒爾。”

它的確能濟荒，生長期很短，有首兒歌唱蕎麥：“頭戴珍珠花，身穿紫羅紗，出門二三月，霜打就回家。”苦蕎麥類似。

苦蕎麥也不是蕎麥。不說做餅做糕，把它炒黃，煮成茶喝，苦里有糧食的焦香，夏天來一碗，神清氣爽。還有就是做涼粉，野地里扯些野小蒜切碎，就著一碗酸漿水，嘖嘖。

只是多年沒吃了，前些時候忽然想起，打電話問父親。父親說：“苦蕎麥斷種多年了呀。”有點兒悵然，不過，自己不種苦蕎麥，還想著吃涼粉，失傳了，實在沒啥好抱怨的。

“青山個個伸頭看,看我庵中吃苦茶。”明代圓信和尚的兩句詩，每看見，都能想見他怡然自得的樣子。

小兒三歲，他看童書，上頭有字，問他啥字，他只說是黑字。時常泡茶，他也端起杯子嘗一下，管它是綠茶還是普洱，問他啥味，只是說苦。

苦是本分，用不著憶苦思甜。不過，世間的事，苦過了，想要憶苦思甜，忽然云淡風輕，眼眉上，嘴角上，聚著一些笑意，再好不過了。