和 爸 媽 虛度的一個下午

文|柴嵐綺

元旦假期，哥哥約全家人聚餐，地點就選在距離爸媽居住小區不遠的飯店。都要出門了，媽媽還在埋怨：“蔬菜提前買了好幾樣，冰箱里有排骨有蝦，再蒸兩樣冬天曬好的咸貨，完全可以在家燒著吃嘛，沒必要出門花錢！”她的話自然被大家忽略，因為倘若在家里吃，爸媽必定從頭天甚至更早的時間就開始為這一餐飯進行無盡的折騰與忙碌—雖然他們是如此心甘情愿，但畢竟，媽媽已75歲，爸爸也邁入80歲的門檻了。

小寒將至，但天氣還不是太冷，吃完飯沐浴著新年的陽光又一起步行回到爸媽家。哥哥和嫂子趕去參加嫂子家的新年聚餐，侄子與朋友相約玩耍，我丈夫下午有事要先回家，問我是否隨他一起回去。我爸媽聽了熱情地建議：“反正你回家也沒什么事，不如晚上在我們這里吃過餃子再回去吧。”講到餃子，媽媽迫不及待地從廚房小冰柜里拎出一袋展示：“你看，我前天才包的，荸薺薺菜肉餡兒的！”最終，家里便只剩下我和爸媽。

爸媽退休后，為了繼續照應我們，跟隨我們在這座城市遷徙了好幾次。我每次回爸媽家，要么是和丈夫一起，要么是帶著孩子，每次好像都是為了吃飯而來，吃過飯，嘴一擦，拎上爸媽準備好的食物就走—在那個其他人都走了，家里安靜下來的瞬間，忽然意識到，我這個中年人，這些年很少有這樣的時刻，單獨和爸媽一起，虛度這樣一個完整的下午。

擔心我冷，媽媽打開客廳的立式空調，又拿來一雙棉拖鞋讓我換上。他們之前住在我家對面小區的時候，房子里安裝了小鍋爐，但幾乎從未用過，每年也就是過年那幾天，親戚們去拜年時才提前打開。現在，他們住回帶小院子的老房子，有空調，但也不大使用。前幾天降溫，哥哥在家人微信群里叮囑：“天冷了，空調該開就開，不要舍不得啊。”媽媽當即回復：“開了，放心！”但是這會兒，爸爸向我告狀：“你媽媽根本沒開空調。”媽媽解釋：“那是因為不冷。我們白天在客廳開個小電暖爐就夠了，你爸爸在書房開電熱油汀。晚上睡覺時，我倆一人一個熱水袋，一點兒都不冷。再說了，冬天就要有冬天的樣子。”但她一邊說，一邊取來她的薄羽絨內膽，非讓我加在毛衣外面。

我坐在爸爸日常習慣坐的位置上，爸爸坐在我對面的沙發上，媽媽則來回走動著，一會兒拿個小橘子來，一會兒問我喝不喝紅茶。爸爸講了些左鄰右舍的事情，誰家老人跟隨子女搬去上海，正在出售這里的房子；誰家搬到別的小區住，把這里租給了陪讀的人家；誰家老人忽然后背痛，就猝然離世了……那些人都是爸爸以前的同事和熟人，也是院里的鄰居，名字聽起來熟悉又陌生。在爸爸的敘述中，那些遙遠的面孔忽然加速老去，和我的記憶對不上號了。再一想，原來爸爸已經退休20年了。

媽媽嘮叨的重點是她種的菜，現在還在生長著的有小蔥和香菜，她都已提前摘了些，又細細撿拾一番，分類裝進袋子里，讓我記著晚飯后帶回家。他們又帶我去小院里看看，原先栽種的兩棵桂花樹在光陰中體形日漸龐大，遮擋了小院的陽光。前陣子終于找到人愿意來修剪，4米多寬的樹葉全部剪掉，只留下光禿禿的樹枝。我說可惜了，原先一開花就是滿院桂香。爸爸說：“人老了，最需要的是陽光。”

桂樹修剪后，爸媽把小院重新規整一番，又辟出兩小畦菜地，媽媽迫不及待地種了白菜：“現在長得慢，春天你就可以吃到了。”

養花是個體力活，需要搬來搬去，搬進搬出。小院里花卉的興旺時期，白蘭、含笑、蠟梅、紅豆杉，均是大盆栽種，頗為壯觀。可如今的爸爸已經搬不動了，大盆的花卉每年都在消失，只留下容易騰挪的小盆栽。

“我的微信零錢余額在哪里查看?”媽媽把她的手機遞過來。我點開，指點路徑，又讓她按我教的方法自己操作一次。“還有400多塊呢。”她說，“現在微信付款很有用，在外面買東西都是掃碼支付。”爸爸也把他的手機遞過來：“看看我的微信里面還有沒有錢？”“也有400多塊。”媽媽聽見了立即“霸道”地說：“快把你爸爸手機里的錢轉給我，他又不買菜！”

爸爸也積極地想學習微信支付，可之前教過的，他已忘記了。我又說了一遍，爸爸一邊學一邊問：“小數點究竟是在哪里？”媽媽用“技術上早已領先一步”的嘲諷語氣說：“你學這個做什么？你又不買東西。”爸爸說：“不能只有你學會了啊，萬一我也要使用這個新技術呢！”

就這樣，在瑣碎的閑話和他們的拌嘴中，媽媽下好了餃子，端出來，一人一碗。餃子很好吃，配著媽媽自己腌的拌了麻油的蘿卜干。媽媽看到我對著蘿卜干接連伸了幾次筷子，立即說：“我給你裝一小瓶帶回去。”

我這樣沒什么出息的中年人，總是自詡忙碌，但也只是狼狽而無用地忙碌著，有時即使有那么點兒時間，也愿意浪費在家附近的小咖啡館里，坐在陌生人中間刷著手機，很少和父母這么長時間無所事事地待在一起，總覺得沒什么大事的話，和他們之間就可以匆匆來去。

而已經80歲的爸爸，常常欲語還休：“你們不知道，人一旦進入八十的感受……”每當他試圖講述，但看著我們睜大眼睛等待的樣子，又似乎難以組織精準的語言來描述。“身體好的話，活到九十吧……”他這樣試探著說出“人生期限”，我只有那份渺小的、束手無策的難過。

在他們去廚房洗碗且為了一件小事又陷入爭辯的時候，我把家里的每個房間都看了看。看看爸爸的床鋪得厚不厚，看看媽媽的坐式馬桶有沒有放在房間里。媽媽發現我正在“巡查”，警惕地大聲說：“什么都不缺，千萬不要亂買東西！”

新年的這一天，我和年邁的爸媽一起，單獨度過了一個無所事事的下午。冬天的晚風中，他們穿著厚厚的棉睡衣出門，把我送出小區，用力地揮手。

我回到自己的家，把媽媽給我的香菜、小蔥和腌制蘿卜干放到冰箱。丈夫正在沙發上看羽毛球比賽視頻，我走過去說：“好像有了小孩以后，我今天是第一次在爸媽家待了這么長時間，從中午直到晚上。”

丈夫笑著看我，等我繼續說下去。但不知為何，明明心里滾動著千言萬語，卻一個字都吐不出了，便轉身走去陽臺收衣服。

“你好像還想講什么？”

“沒有了。”