西嶼
兒子醒來
揉了揉惺忪的睡眼
陽光從窗外透過來,他望了望
陽臺上一盆綠蘿,風在搖它
喝過奶粉后,他有了精神,把辛辛苦苦
壘起來的積木推倒
推倒又重建,他喜歡這樣的
玩法。我從煙熏火燎的廚房出來
撞見生活的日常,給兒子縫褲子的
妻子,守著沙發
把對兒子的愛,一針一線地
縫了進去。陽光落在窗臺上
時間仿佛靜止了。一個下午
我三次走到窗口,我用這種方式
和一天,告別
夜深時,躺在床上
我經常能聽到火車的鳴叫
尖銳,刺耳,拖長了的
我知道那是火車,要鉆
山洞了,要經過
我的村莊了。仿佛
它在跟我,打著招呼