大雁塔

文 | 蟠桃叔

一

小時候住在小縣城時，能去省會西安逛逛是件幸福的事。逛回來就有人問：“吃羊肉泡饃了嗎？”“吃啦。”再問：“見大雁塔了嗎？”“見啦。”又問：“大雁塔啥樣子呀？”最標準、最俏皮的答案就是：“七層子，四棱子，二十八個窟窿子。”

這話沒錯，不信去看。大雁塔共七層，造型簡潔卻很有氣勢，堅挺平直，四棱見角，每層四面都有拱門，就是所謂的“二十八個窟窿子”啦。

后來我成了西安人，當有外地朋友問我“大雁塔好玩嗎”時，我不知道該如何回答。倒是想起前幾年網(wǎng)上有一條很火的街頭采訪短視頻，視頻中，記者在大雁塔腳下采訪某個路過的平頭大哥：“先生您好，您是西安本地人嗎？您對大雁塔了解多少？”

平頭大哥不耐煩地用陜西話說：“大雁塔？這大雁塔有啥看的？……是不是要上電視？啊，那等一下。”大哥轉(zhuǎn)而迅速用普通話字正腔圓地介紹道：“公元600年，玄奘從天竺取經(jīng)歸來，唐朝皇帝為了歌頌他的豐功偉績，在大慈恩寺建造了這座大雁塔……”

平頭大哥變臉之快，令人忍俊不禁，同時也讓人感嘆：西安人真有文化！

實際上大雁塔建于公元652年，不是公元600年，平頭大哥在受訪時有口誤。大雁塔始建于唐朝，為了收藏玄奘從天竺帶回的物品，唐高宗李治下令在長安城中的慈恩寺內(nèi)建造了大雁塔，也叫慈恩寺塔。初建時五層，磚面土心，不可攀登，后加蓋為九層，而后層數(shù)和高度有數(shù)次變更，最后固定為七層塔身。

經(jīng)過改建的大雁塔可以登臨遠眺，加上臨近“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”的曲江，大雁塔就成了西安的地標建筑和著名景點了。王維、李白、杜甫、韓愈……哪個沒來過？游寺登塔，憑欄遠眺長安，少不了吟詩作賦，抒發(fā)情懷。翻翻《全唐詩》，寫大雁塔的詩真不少，大多是說大雁塔的高聳和雄壯。

杜甫說它：“高標跨蒼天，烈風無時休。”

岑參說它：“塔勢如涌出，孤高聳天宮。”

張喬說它：“列岫橫秦斷，長河極塞空。”

章八元說它：“十層突兀在虛空，四十門開面面風。”

慈恩寺在唐末遭遇兵火，殿宇俱毀，只有此塔保存下來，不過也是殘破不堪了。明代萬歷年間重修大雁塔，維持了唐代塔體之型，在塔外包砌一層厚磚。磨磚對縫，堅固異常，屬于精品工程。其塔磚用黃泥精制，敲擊有金屬之聲，磚上還有匠人手印，出現(xiàn)壞磚時可以據(jù)此問責。至此，這次大修后的大雁塔大約便是如今我們看到的大雁塔了。

大雁塔也是天下萬千讀書人追求榮耀的塔。因為在唐朝，大雁塔是金榜題名處。凡考中進士者，先在曲江歡宴，然后聚于慈恩寺，推舉擅書者將考中者的名字寫在塔壁上，這些人中日后若有人做到了卿相之位，還要將姓名改為朱筆書寫。此即謂“雁塔題名”。即使現(xiàn)在，一些西安人在孩子高考前，也要去趟大雁塔呢。

白居易年輕時一舉中第，很驕傲，所以有“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”的詩句。

杜牧家世好，翩翩貴公子，《阿房宮賦》讓他天下聞名，正是少年得意時。杜牧參加科考那年，全國錄取進士33人，他排第5。大雁塔下留名時，杜牧遇一老僧，攀談起來。杜牧報上姓名，滿以為老僧會“追星”，會讓他簽名留念，誰知老僧一臉淡然，和大雁塔一般四平八穩(wěn)。杜牧頗感失落的同時若有所悟，收斂了一顆輕狂的心。于是留下詩來：“家住城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。老僧都未知名姓，始覺空門氣味長。”

二

在大雁塔下，人確實會覺得自己渺小。我就有過這樣的感受，那是在1998年。

當時我來西安上大學，每到周末就到處逛，華清池、兵馬俑都逛遍了，如何少得了大雁塔？進慈恩寺后，別的同學都去登塔了，還要另外買票。我沒有去，只繞著塔身走了幾圈。倒不是為了省錢，一是小時候來旅游時隨大人上去過，二是心里對這塔有了敬畏，覺得不必登臨，靜靜地在它腳下看一看就好。

大雁塔適合遠觀。沒有花架子，端端正正、穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝莾阂徽荆⑻频臍庀缶统鰜砹耍斏系脑骑h過來時都凝神靜氣，不敢隨意飄散。

走近了看大雁塔也是有看頭的：底層基本上是唐朝時候的樣子，四門洞的石制門楣與門框上還留有唐代的線刻圖案；西門上的線刻殿堂圖尤為珍貴，傳說出自唐代大畫家閻立本和尉遲乙僧之手；南門兩側(cè)則鑲嵌著唐代大書法家褚遂良書寫的兩塊石碑，一塊是唐太宗撰文的《大唐三藏圣教序》，另一塊是唐高宗撰寫的《大唐三藏圣教序記》。碑上字體清秀瀟灑，由于建塔之初即安置在塔壁內(nèi)，深近3米，避風遮雨，所以至今保存完好。

我雖然不懂書法，卻也知道這兩塊石碑是無價國寶，所謂“引領(lǐng)大唐楷書新格”，不免裝模作樣多看了一會兒。用陜西話說就是“狗瞅星星，不知稀稠”。

小時候看大雁塔不懂要看什么。只在那天，周圍游人雖多，在塔下徘徊的我，心里卻澄靜清朗。我無限地縮小，塔無限地放大。在那一刻，我仿佛置身于平靜而深邃的巨淵之中。那是我一生都難忘的記憶。我不知道別人有沒有這樣的感受，也不知道這種感受能否用“好玩”來形容。

寺里多柿子樹，當時是秋天，柿葉紅了，我們幾個都撿了柿葉留念。我后來才知道這里的柿葉也是有故事的。據(jù)說唐朝書法家鄭虔少年貧寒，住在慈恩寺里，以柿樹紅葉當紙，以塔為伴，刻苦讀書。此為“柿葉作書”的典故。

三

大學畢業(yè)后，我們那一茬兒人大多留在西安了，沒有錢買房，基本都在城中村租房子住，艱苦奮斗。和鄭虔一樣，我們也在少年貧寒時。

我有個關(guān)系很好的中學同學叫張大器，在大雁塔附近上班，住在大雁塔附近的雁塔村，還攛掇我搬過去和他搭伴兒。我這一去，與大雁塔相依相伴了五六年，亦是緣分。

雁塔村好啊，周圍房租便宜、交通便利、市場繁榮、物價穩(wěn)定，而且出門就可以看見高聳的大雁塔，暮鼓晨鐘，總覺得自己也沾了些不凡的氣息。

在雁塔村，我們還接待過國際友人。我和張大器有個關(guān)系好的中學女同學是學日語的，她有次帶了一個日本朋友來找我們玩。那是個在西安留學的女孩，叫石川明子，謙和乖巧。我和張大器盡地主之誼，先請她倆在村里吃了頓蓋澆飯，又陪著逛了大雁塔。

看得出，明子很是喜歡大雁塔，真心喜歡，非敷衍客氣。我們?nèi)齻€也臉上有光，好像大雁塔是我們家的祖產(chǎn)一樣。

在雁塔村住了一年后，政府要修大雁塔南廣場，這個村子三下五除二就拆了，我和張大器只好搬家到了廟坡頭村。廟坡頭村在唐代慈恩寺山門遺址附近的大坡處，所以叫這個名字。搬過去不久，要修大唐不夜城。于是我們又搬家，搬到了后村。這個村子因為在慈恩寺后門外，所以叫后村。搬來搬去，還是和大雁塔脫不了關(guān)系。

寓居后村時的房東告訴我，直到20世紀80年代，因為當時西安的城市規(guī)模尚小，大雁塔周邊還都是大片麥地，很荒涼。我的腦海里就浮現(xiàn)出風吹麥浪，大雁塔都跟著晃呀晃的景象來。

等我有了孩子，常給孩子買繪本，有次看日本畫家安野光雅的《旅之繪本·中國卷》，里面就畫了西安的大雁塔，正如房東描述的那樣，寶塔莊嚴，身處一片翡翠般的麥田之中。一查資料，果然，安野光雅是在1985年開始“中國的街市”寫生之旅的，從北京一路西行至西安。

四

在大雁塔周邊居住的那幾年，我目睹了那片區(qū)域的巨變，稱得上是“華麗變身”。當然，這只是西安城市面貌發(fā)生改變的一個縮影。如今，大雁塔景區(qū)和其毗鄰的大唐不夜城已經(jīng)成了西安最干凈、漂亮、熱鬧的區(qū)域之一，不光游人多，本地人也常去耍，常年人山人海的。

可惜安野光雅先生不能再來看雁塔新貌了。這位熱愛中國文化的畫家在幾年前已經(jīng)去世，享年94歲。

夏天，入伏的時候，城中村的房子墻皮薄，一曬就透，屋子里熱得沒法睡。那時候，我、張大器和一幫朋友常去大雁塔的北廣場納涼，主要活動是唱歌。已經(jīng)是深夜了，人群散去，噴泉歇息，夜色里大雁塔還亮著燈，看上去既疏遠又親近。

我們常唱“大家一起來稱贊，生活多么美。我的生活和希望，總是相違背。我和你是河兩岸，共飲一江水”。

也唱“城里的月光把夢照亮，請溫暖他心房。看透了人間聚散，能不能多點快樂片段”。

唱得最多的是“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往，天馬行空的生涯，我的心了無牽掛”，這是許巍的《藍蓮花》。

深夜的廣場涼風習習，舒服得很。我們一唱就唱到凌晨三四點，自稱“大雁塔合唱團”。那么大、那么美的廣場除了我們，沒有其他人了，想怎么唱就怎么唱。那時候真年輕啊！

在后村住了3年，算是住得久的。后村最終也面臨拆遷，我們亦到了成家立業(yè)的時候，于是“大雁塔合唱團”宣告解散。笑淚滿面，青春散場。

2006年，我在大學城買了房，張大器和媳婦在西影路安家，合唱團的一個成員婚后隨老公出國了，另一個成員花花子則單槍匹馬去了北京，做起了北漂。

花花子在某報社做娛樂記者，有次采訪了歌手許巍。許巍是咱西安娃，她就說陜西話套近乎，說起了大雁塔合唱團的往事，說她曾經(jīng)天天晚上不睡覺，和朋友在大雁塔北廣場唱他的《藍蓮花》。

許巍一聽，笑了，告訴花花子，那首歌就是他寫給他的偶像—去西天取經(jīng)的玄奘的。那首歌正是他去了大雁塔以后寫的。他說我們在大雁塔底下唱這首歌，是對的。

那一刻，花花子愣了一下，也不知道是想到了什么，就熱淚盈眶了。

花花子的微信頭像就是大雁塔，她曾在塔下住過5年，那是她一生中最美的年華。