空調(diào)的故事

文 | 張佳瑋

一

我小時(shí)候家里沒有空調(diào)，只有電風(fēng)扇，在江南過(guò)夏，得看天的臉色精打細(xì)算。

大概5月中旬，天熱起來(lái)；待到9月末，秋老虎還要猖獗一下，其間得一口氣熱上近4個(gè)月。

以前沒有空調(diào)時(shí)，自然得整日整夜開電風(fēng)扇。那時(shí)節(jié)，家里人多，所以電風(fēng)扇總得開搖擺模式；真熱起來(lái)，我得在室內(nèi)溜達(dá)，追著電風(fēng)扇搖擺的“腦袋”跑。

6月里，支起蚊帳，還得找席子出來(lái)鋪上。當(dāng)?shù)亓?xí)慣，席子得用涼水擦一下，俗稱“膩一膩”。蘆席軟些，但不夠涼；竹席涼快，但偏硬。父母總怕孩子著涼，勸孩子睡蘆席；小孩卻只求涼快，偏要睡竹席。一晚上睡起來(lái)，身上臉上，都是竹席紋，仿佛斑馬。

小時(shí)候暑假長(zhǎng)，在家無(wú)聊，渴了便喝涼白開。涼白開喝來(lái)爽洌，制作卻費(fèi)工夫：燒熱水，裝瓶，等它自己涼；實(shí)在不耐煩，將裝了水的瓶子放在冷水盆里，期待涼得快些，好早些喝進(jìn)嘴。

我們那里以前沒有刨冰。我只在動(dòng)畫片里看過(guò)刨冰，將其味道想象得神乎其神；后來(lái)去上海，發(fā)現(xiàn)甜品店里有頗多刨冰賣，一吃，終究不如小時(shí)候想象的那么美味。

那會(huì)兒流行吃冰磚：商店冰柜里，一方冰磚拿出來(lái)，售貨員給個(gè)小搪瓷碟盛著，自己用木勺挖著吃。冰磚以薄紙包著，頗黏。有時(shí)吃急了，吃得口滑，能連紙一起咽了。

當(dāng)然，冰磚算奢侈品，一般孩子吃的還是冰棍。我們那里賣冰棍的，多是推車上放著個(gè)箱子，箱子上覆棉被。小時(shí)候不懂熱傳遞的知識(shí)，還總尋思：“蓋了被子，冰棍不會(huì)熱融化嗎？”小時(shí)候的零用錢少，買冰棍前總是猶豫：是要奶油的、巧克力的還是赤豆的呢？后來(lái)聽到馬三立先生的單口相聲《練氣功》，張二伯那么大年紀(jì)了，還斤斤計(jì)較：“倒霉孩子，干嗎要奶油的—小豆的呀！”可見奶油、小豆之爭(zhēng)，由來(lái)已久。

二

沒有空調(diào)的時(shí)候，大家想盡一切法子給自己降溫。我家里當(dāng)時(shí)鋪著瓷磚，暑假里便開了電風(fēng)扇，將地上清掃干凈又拖了數(shù)遍，便躺在地上看書；地板躺熱了，打個(gè)滾到另一側(cè)便是。小貓好奇地過(guò)來(lái)，跟我并頭躺倒，大概也內(nèi)心有疑：人類怎么也趴地上？

吃罷晚飯，天也黑下來(lái)了，全家便掇了板凳、藤椅，攜了蒲扇，一起出門去，到空地上有過(guò)堂風(fēng)處坐下。扇扇子，聊天，吹風(fēng)。蚊子多時(shí)，就擱一盤蚊香；剛切了西瓜，便擱在搪瓷臉盆里端出去，一家人吃。鄰居出門來(lái)一起乘涼，彼此吆喝：“我們家西瓜好吃，來(lái)吃一塊！”“我們家新買了枇杷！”“楊梅！”“荔枝！”乘涼就會(huì)變成“水果交流會(huì)”。小孩子跑來(lái)跑去，大人愜意聊天。

只在一種時(shí)候，大家都會(huì)靜下來(lái)：一陣涼風(fēng)起時(shí)。大家先大呼小叫：“有風(fēng)，有風(fēng)！”然后靜默、呼吸，恨不能讓風(fēng)貫透全身。

當(dāng)然，乘涼不能乘透—這是大人的說(shuō)法。等肌膚涼了，就該起身，一邊用扇子趕蚊子，一邊回去睡了；再?zèng)?，就?huì)“心也涼了，會(huì)感冒的”。

有一年夏天，我住外公外婆家。外公外婆去常州走親戚，我獨(dú)自睡，在葡萄架下，鋪開了竹席，身旁放著蚊香，抬頭看見星云橫空。那天夜涼如水，聞得見蚊香與花圃里的草香，這一覺睡得通透。第二天凌晨5點(diǎn)醒來(lái)，也沒感冒—但這個(gè)秘密，我終究不敢跟家里人說(shuō)，只能算我自己的一點(diǎn)兒夏日清涼的回憶：無(wú)論多炎熱的天氣，回想起來(lái)，就像萬(wàn)紅叢中一點(diǎn)兒青翠的綠，當(dāng)日的涼意，一直壓在心底。

三

《我愛我家》有一集，寫夏天暴熱，家里沒空調(diào)，一家人靠沖涼和吹電扇緩解。論及買空調(diào)，老爺子一開始挺頑固，說(shuō)自己經(jīng)歷了好幾十個(gè)夏天：“沒有空調(diào)，我不照樣活過(guò)來(lái)了？我也沒有熱死嘛?！?/p>

大兒子賈志國(guó)回應(yīng)：“不死那是最低標(biāo)準(zhǔn)，生活總得不斷提高吧！都照您這活法兒，猴子到今天也變不成人！”

后來(lái)老爺子企圖嚇退對(duì)門老胡時(shí)，張牙舞爪，道：“有一種空調(diào)綜合征，聽說(shuō)過(guò)沒有？頭昏眼花，四肢無(wú)力，弄不好啊，還有生命危險(xiǎn)呢！”

這集我看得極親切，因?yàn)槲彝馄艓缀跽f(shuō)過(guò)同樣的話。

要買空調(diào)了，她不肯，想湊合過(guò)，總念叨：“有電風(fēng)扇就好，吹空調(diào)做啥？”

我媽給她裝了空調(diào)，頭一個(gè)夏天，外婆不肯開，靠吹電扇、搖蒲扇過(guò)日子；非得我媽去了，勸她開空調(diào)，才不太樂(lè)意地開一會(huì)兒，我媽一轉(zhuǎn)身，她就偷偷給關(guān)了。“費(fèi)電呀！”那時(shí)她家電費(fèi)是我媽負(fù)責(zé)的，但外婆依然搖頭，“又熱不殺人！”

外婆還每天教育我，吹空調(diào)風(fēng)寒入骨，會(huì)讓人嘴歪眼斜，吹著吹著就要出事情；夏天不管多熱，都不能久開空調(diào)，肚子還要裹牢……

什么時(shí)候心態(tài)變過(guò)來(lái)的呢？我外婆退休后，在菜市場(chǎng)附近一個(gè)樓里的什么管理處幫忙，暑假時(shí)，她拉我去管理處幫她整理資料。那年管理處裝了空調(diào)，我外婆坐在空調(diào)的風(fēng)里，若有所思地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)身體是不大好—但是吹吹也蠻愜意?！?/p>

天候并不是對(duì)每個(gè)人都公平的。宋玉《風(fēng)賦》里說(shuō)，起一陣大風(fēng)，楚王在高臺(tái)吹風(fēng)，“發(fā)明耳目，寧體便人”，很舒服啊。快哉此風(fēng)，也就楚王能獨(dú)享。而庶民吹風(fēng)，揚(yáng)起沙塵，吹到人后，令人頭昏胸悶、發(fā)燒生病、生瘡紅眼，痛苦不堪。

老舍先生《駱駝祥子》里說(shuō)，下過(guò)了雨，雨散云收，有彩虹，有青天，清涼美麗，孩子追逐蜻蜓。然而苦人們拾掇塌了的房子，在炕上養(yǎng)病。

《水滸傳》里白勝唱的歌謠最簡(jiǎn)潔明了：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖?！?/p>

說(shuō)回我外婆。

后來(lái)，她意外地開始喜歡用空調(diào)：她發(fā)現(xiàn)用上空調(diào)后，家里蚊子少了，于是也不用專門搬涼席、掛蚊帳了；而且吹久了空調(diào)，也沒有如她想象的，風(fēng)寒入骨、嘴歪眼斜。

又過(guò)了幾年，某個(gè)夏天，外婆跟我一起吹著空調(diào)刨西瓜皮時(shí)—我們那里會(huì)把西瓜外皮刨了，切片炒或腌，做下粥菜—說(shuō)了句話，雖只是普通的感嘆，但想起來(lái)，大概她剛用空調(diào)時(shí)，也是這種心態(tài)吧—“我嘛，碰上啥好事情，就會(huì)先想想，可能沒這么好……總歸是，吃苦吃太多了，想想，哪里有這剛剛好又愜意的事兒呢？”