46℃的編輯部故事

文 | 王煒寧

尤馬鎮上的校刊

美國亞利桑那州的西南邊陲有一個鎮子，名叫尤馬，緊鄰希拉山的余脈，背靠美墨邊境，鎮外就是離赤道極近的索諾蘭沙漠：冬天溫暖得玫瑰盛開，夏天干熱異常，氣溫常常飆升到46℃以上。

這是地球上唯一年均日照時數超過4000小時的“陽光之城”—晴天時，從清晨5點到晚上8點，整個鎮子都沐浴在烈日的炙烤下，常年少雨，沙漠地表的溫度可以煎雞蛋。生活在地下十幾米深處的動物是筑巢沙鼠、旱龜、蜥蜴和響尾蛇，獨有一派自然風光。

鎮子里有一所公辦的學院，提供大學教育。校園里的植物多為半人高、通體翠綠且帶著半寸長刺的仙人掌，如衛士般千百年來始終守在公路的兩旁。四面環沙，陪伴學生的是漫天飛揚的沙礫和滿地扎腳的碎石塊，踩上去就會發出嘎吱嘎吱的清脆響聲。鎮子里發行一本大學生文學校刊—由數代師生苦苦堅持數十年的《亞利桑那西部之聲》（以下簡稱《西部之聲》），我的文學之路，當年就是從做這個名不見經傳的校刊的編輯開始的。

由于地處偏遠，自然環境險惡，通訊艱難，校刊的發行量少得可憐—全靠學院自產自發。

校刊《西部之聲》編輯部就設立在學校圖書館的地下室，攝影編輯是布萊克，總編輯是學院新聞與英語系的教授兼系主任邁克爾博士。教授每周給學校上一節大學寫作課程，校刊雖然面向學校和全社會征稿，但基本上我們這群上寫作課的學生既是校刊編輯，又承擔著供稿任務。

課堂采

取小班工作坊式的教學模式，閱讀群體非常國際化，來稿展示了來自尤馬鎮的不同聲音—課堂上既有與我同齡的美國大學生、來自墨西哥的國際學生，也有參加工作后返回學校接受再教育的白領、新聞記者和自由職業者。我當年負責的是校刊中的美食板塊，力求突出美國西南邊陲熱辣奔放的飲食文化特色。

“寫什么都行嗎？沒有主題限制？沒有字數要求？”我問。

“對，什么都行，打開思路，放松，寫你的記憶，不管是高興的還是痛苦的，但是不能杜撰，要進入你的角色，情感真實。”邁克爾教授是一位高個子的旅行作家，一身的疙瘩肉，顯得很精干。

“那我能寫中國的故事嗎？”我追問道。

“當然可以，非常歡迎！”邁克爾教授笑了，他說創意寫作本就體現了文化多元性，而對于這份地處偏遠的校刊，想要生存下去，想把發行量搞上去，就更需要注入新鮮血液。

針對這次征稿，我寫了兩篇文章。第一篇是回憶外公帶我去全聚德吃飯的經歷，文章回顧了北京烤鴨的歷史，最后提到21世紀初，西方快餐文化在北京的興起對傳統老北京飲食文化的影響。第二篇文章介紹了中秋節的傳說之一—嫦娥和后羿的凄美愛情故事。

這篇有關中秋節的稿件在編輯部的討論會上引起了巨大反響，也引發了大家對于中國“月文化”的濃厚興趣。與此同時，大家投稿非常積極，稿件中既有記錄墨西哥甜辣風味的烤火雞食譜，也有有關西式卷餅“塔克”的散文，編輯們一時間無法決定是否在當期發表我的文章。恰逢農歷中秋佳節，在文章中，我寫到在中國有賞月的傳統。受到這篇文章的啟發，編輯們提議，要去沙漠中進行一次賞月旅行。

沙漠里的中秋賞月之行

中秋節那天，編輯小組早早等候在小鎮邊緣，賞月的地點選在希拉山的山腳下。我們計劃下午出發，經過6小時的乘車和徒步穿行，正好在半夜到達山腳，享受難得的清爽時光。

從小鎮出來，我們就進入了沙漠，氣溫也陡然上升，下午6點左右，空氣中仍然彌漫著熱浪，對面天空中隱隱發白，雖是白天，星辰已依稀可見。我坐在沙地車上昏昏欲睡，突然，一陣刺耳的龍卷風警報響起，公路對面高大的警報燈光閃爍不止，讓所有人的神經都不由得緊繃起來。我打開紗簾，看到一股股黃沙翻卷著地面上的碎石，鋪天蓋地，兇猛地向沙地車撲過來。

“我們是趕上沙塵暴了嗎？”

“閉眼！戴眼罩！”

嗷嗚！嗷嗚！……隨著空中的一聲聲長嘯，黃沙卷地，呼嘯而起，飄浮在空中，足足有十數米高，翻滾而上，宛如一條由細沙組成的惡龍。

之后，車里是長達1小時的黑暗和沉悶，唯一的聲音就是沙地車輪胎與沙礫摩擦出的刺耳響聲。雖然路邊的沙塵暴警告器已經停止聲響，但天空中仍然飛揚著黃沙，黑黃間伸手不見五指。

“全體下車，徒步前進！不用擔心，沙塵暴是常有的事！”但今天的沙塵暴來得太猛了，細密的黃沙直接埋住了地上的石塊。每走一步，腳都會陷地一寸，鞋里漏入不少沙子，黃沙混合著石子兒，逼得我們每走一段，就不得不脫下鞋子，摘下眼鏡，抖掉沙土。

晚上8點，天空的一側開始出現大片翻滾著、卷積著的紅得似血的火燒云，映得遠方的山脈都是暗橘紅色的，仿佛那里是地球上最寬闊而厚實的脊背。與此同時，一輪淺淺的明月映在天空，這使得另一側天空透著清冷的黑色，那不是皎皎圓月，也不是半月牙兒，而是另一種美麗的月色，令人難忘。

我們走到這里才發覺饑渴難耐，那不同于一般的餓，是一種攪動著胃腸的難受。眺望遠方，希拉山只有模糊的輪廓，沙塵暴余威所帶來的烈風如鞭子一般，抽在我們的胳膊上、臉蛋上，打得人生疼。

我的喉嚨在冒煙，呼吸一下比一下沉重而急促，高溫使我感到頭暈目眩，腳下發緊，腦袋發漲，舌頭上的津液都被耗干了。而且無人能預料，沙塵暴還會不會回來。

我看到地上布滿了蛇的爬痕和土撥鼠留下的一個個洞穴，嚙齒類動物把大地挖得千瘡百孔。沙漠里還有風干的駱駝遺體，干癟的駝峰似乎在訴說著這里自然條件的惡劣，聽同學說，他每次都是依靠這些“標志”，才能找到回家的路。

剛進入沙漠時，都是平坦的石頭地與細膩的黃沙，往里走，就變成了一座座由千溝萬壑的沙丘組成的生命禁區，表面上只是在平坦的沙地里走，實際上卻要經過許多高低不平的丘壑和沙山。

經過3個小時的徒步，我累得癱倒在地上。此時已經是凌晨，太陽早已落山了，整個天空只剩下一輪大如圓盤的月亮。

太陽一退去，空氣中猛然填了冷色，萬千繁星映著皎白的月光，暗夜宛如棋局。教授打開背包，里面裝滿了食物和水，有薯片、墨西哥卷餅，也有我帶來的月餅和卷好的烤鴨。

“吃吧，喝吧，食物在這里才有特殊的風味。大口吃，沙漠中的氣溫降得很快，要補充體力！”總編說。大家拿起吃的就往嘴里，不，是往胃里塞。在這種環境下，食物吃起來總是顯得格外香。邁克爾拿出一個月餅，小心翼翼地用小刀平均切成8塊，每個人都分到了八分之一。

“我的口水都快流出來了，看樣子這烤鴨比鳳凰城熊貓中餐廳的好吃多了。甜面醬卷在包裹著油脂的鴨肉里，薄得透光的面皮，還有蔥絲、黃瓜，天哪！”我至今還記得那位美國白人女生說話時的神情，饑渴使得她的嘴唇發白、開裂，眼睛里卻泛著光，舌頭輕舔著上牙膛。說罷，她小心地把分給她的那塊月餅含在嘴里，并不著急下咽，而是如品嘗珍饈一樣吮吸。

“這是真的嗎？一只烤鴨的歷史，能追溯到中國的宋朝，一只鴨子竟然能給一座城市帶來繁榮與富足！太不可思議了！”

“真是迫不及待地想去中國嘗一嘗正宗的北京烤鴨……”

我的臉突然紅了，在發燙—是因為自豪！我的文章講述的不僅是自身經歷和家族的歷史，也是中華文化的榮光。

返回后的稿件推廣

這次旅行返回后，我看到了從未想到過的盛景：幾乎所有人的目光都被來自東方的飲食文化吸引，大家都來關注我的文章，它獲得了很多贊譽。決定將要發表我的文章后，其他編輯對于語法錯誤修改得很認真，幾乎所有的語句都被拆解和重置。

為了讓刊物獲得關注度，我們一次又一次拿著宣傳冊，在尤馬校區的很多地方義務宣傳，每一次推開門，對我們來說都是考驗—這里房屋的墻壁大多是石頭做的，手掌一次次被烤熱的門把手燙出血泡。

大約兩星期后，邁克爾背著一大包樣刊走到學生面前。這些刊物我至今還完好地保留著：灰黃色的毛邊土紙，印刷得并不清晰的配圖，廉價油印在炙熱的日光下有些脫色，油墨味道并不好聞，實在算不上精致。但我仍然記得，新鮮出爐的樣刊拿在我的手中時，那溫度超過了陽光炙烤過的地面，著實“燙傷”了我的手！

我把樣刊緊握在手心里。邁克爾突然問我：“美國那么大，為什么要來這個荒僻的角落留學呢？”

我反問道：“尤馬這么荒僻，您為什么要在此執教并編輯文學期刊呢？”

邁克爾笑了：“這是沙漠中的文學，雖然無人問津，但是也要堅持，否則就沒有文字來記錄這片沙漠里的故事了。”