節氣，讓中國人的時間觀有了豐富的表情

“二十四節氣”，光聽名字，就讓人心生慈悲和歡喜，立春的典雅，雨水的博施，驚蟄的豪放，春分的溫柔，清明的和暢，谷雨的豐沛，立夏的盛大……中國古人過日子，就是跟著這些節氣走，立春啃蘿卜，清明咬青團，小滿吃苦菜……抽象、單調的時間觀因此有了豐富的表情。

當代中國人又該怎樣對待“節氣”這一文化遺產呢？宋英杰的《故宮知時節》一書頗有示范意義。宋英杰是中央電視臺天氣預報節目主持人，中國氣象局首席氣象服務專家，這保證了該書科學成分過“硬”。為什么說“瑞雪兆豐年”？原來“雪水中含氮化物大約是普通雨水的五倍，下一場雪便相當于施了一次氮肥”。秋天的云為什么最好看？夏天多積雨云和層積云，“到了秋季……總云量減少，其中高云比例提高。由厚重改為輕靈，高天上流云……如絲如縷，宜人而不擾人。纖云弄巧，更具動感和色彩”。

宋英杰的書興味十足，也因為他收集了不少我們老祖宗欣賞物候發生的美麗故事。比如，宋代吳自牧《夢粱錄》云：“立秋日，太史局委官吏于禁廷內，以梧桐樹植于殿下，俟交立秋時，太史官穿秉奏曰：‘秋來’。其時梧葉應聲飛落一二片，以寓報秋意。都城內外，侵晨滿街叫賣楸葉，婦人女子及兒童輩爭買之，剪如花樣插于鬢邊，以應時序”。再如，清潘榮陛《帝京歲時紀勝》中說：“京師小兒懶于嗜學，嚴寒則歇冬，盛暑則歇夏，故學堂于立秋日大書‘秋爽來學’。”大畫家鄭板橋更會玩，他生于10 月25 日，正逢“小雪”，當地稱“雪婆婆生日”，先生頗感自豪，刻印“雪婆婆同日生”一枚，極盡風流雅謔之能事。

“硬”的科學知識和“軟”的傳統文化兼容并蓄，滋養了宋英杰風趣潤秀的文筆。“白霜很萌，黑霜更兇”“轟然入夏，悠然入秋”“小暑時節似乎是各種烹飪方式的集成。天氣變化就是由烤到蒸的轉變。”“小時候下雪天特別喜歡出去踩雪，干雪踩上去‘嘎吱嘎吱’的，濕雪踩上去‘pia 嘰pia 嘰’的，厚厚的雪踩上去‘枯吃枯吃’的。一直覺得這幾個詞是童年時特別美的雪中記憶。”

處是“停止、退隱”的意思，在小暑、大暑之外，有處暑代表炎熱夏季的結束。那為什么有小寒、大寒，卻沒有處寒來代表寒冷季節的結束呢？立春一過，東風解凍，冰雪融化，下面就該是“處寒”了，為何卻叫“雨水”呢？宋英杰靈心妙舌：“或許由雪到雨的變化，更能傳神地體現出這個節氣的樣貌。比處寒這個名字更綜合、更直觀。”這回答命中了“二十四節氣”的“靶心”——“以物候確定時序，讓鮮活、直觀的物候使時間變得有情節、有故事。”

節氣教我們敬天、惜物、愛人。