吃面的藝術

文| 事已至此

一

姥爺吃面特別快，準確地說，不是吃面，是“喝”面。

他“喝”面就跟要去打仗一樣，挽起袖子，端起碗，幾口就解決一碗面。面條從來不在嘴里做過多停留，總是急匆匆地經過喉嚨，還沒來得及跟喉嚨打個招呼，就坐著筋斗云到胃里了，真是太著急了，而且聲音還超級大，呼嚕呼嚕的聲音還嚇哭過我的小侄女。

姥姥吃面特別慢，坐下來，吃口面，嚼一嚼，再夾起一筷子菜配著面吃，然后喝點兒湯，順手剝瓣蒜—吃面不吃蒜，滋味少一半—吃到一半又剝蔥，不緊不慢。要是太陽好的話，還要端著碗坐在院子里曬著太陽慢慢吃。

夏天，姥爺吃完飯的碗都干了，姥姥還沒吃完一碗面。我著急地催姥姥快點兒吃，我好刷完碗出去玩兒—刷一次碗我媽給我五毛錢，我不能錯過掙錢的大好機會。

我也是長大后才知道，面的種類有寬的、細的、短的、長的、黑的、黃的、白的，天南海北，數都數不過來。但小時候我只認識雞蛋面、鴨蛋面、掛面、長壽面，還有校門口三塊錢一碗的安徽板面。

家里做的面，最好吃的就是雞蛋面，也沒有什么秘訣，一瓢面，加倆雞蛋，然后使勁兒揉。姥姥揉累了喊我揉，我揉累了可就沒人替了，只能邊喊累邊繼續揉。

揉到瓷盆上面不粘一點兒面，面已經發硬，我就去拿跟我差不多高的搟面杖。

這個搟面杖可是家里的老物件，吃面的時候是搟面杖，發成績單的時候就成了武器，媽媽拿在手里追著我跟我弟滿街跑。我不喜歡這個長棍子，雖然它搟出來的面很好吃。

家里做的面也就那幾樣，翻來覆去，可就是吃不厭。尤其是小麥剛下來的時候，新磨出來的面粉，放點兒鹽，臥倆荷包蛋，我跟我爸蹲在院子里吃得一干二凈。我爸吃飽飯后總是喜歡打個飽嗝，我也學他打個飽嗝。

“從哪里學的？天天不學好。”姥爺生氣地瞪我。

“好吃才打嗝呢。”我吃得開心，搖頭晃腦地說。

“好吃再吃一碗。”姥姥說著又給我盛了一碗面。聽到有人夸她做的面好吃，她笑得開心，眼角的皺紋密集地聚在一起，笑聲穿透了院墻。

二

有一次，大半夜我的饞勁兒上來了，披著衣服到夜市上點了一碗炒面。

面剛上桌，后面坐的人就開始吵架。起先他們只是動嘴，我邊吃面邊看，心想，趕緊吃，萬一一會兒打起來，別浪費這碗面。

我已經記不起來那碗面是什么滋味了。我剛吃兩口，后面的人就開始挽袖子準備動手。我端著碗蹲到路邊，給他們留出施展武藝的空間。

“咋回事啊？”有人和我一樣端著碗蹲在路邊吃面，邊吃邊看。

“不知道。”我搖搖頭，順便問對方要了一瓣蒜，“你吃的是哪家的面？還給蒜呢！”

“你吃的這家沒有嗎？”

現在想來，那面應該很好吃，要不然也不會觀戰時都不忘吃兩口。

再后來，聚集的人越來越多，場面有點兒亂，警察也來了。夜市的老板淡定地接單炒菜，不為所動，還熱心指揮湊熱鬧的觀眾站到對面的臺子上去，別耽誤他做生意。那一晚，夜市就像一壺燒沸的開水。

其實我早就忘了夜市的面好不好吃，但給朋友講故事的時候，一開口就推薦夜市的面，大火爆炒，咸淡適中，順勢講一講那晚我看到的激烈場面。十分鐘的講述里，關于面的描述只占一分鐘，剩下的九分鐘都是關于看熱鬧的，但聽過我講故事的人，都不約而同地覺得夜市的面好吃。

真是神奇。

三

那時候，學校晚上9:40放學，食堂9:35才就開始上面，不然面容易坨。一碗碗面擺在窗口，一勺湯，三筷子面，幾滴醬油，幾滴醋。一排面放辣子，紅澄澄的辣椒油漂在面湯上；一排面不放辣子，湯里漂著碎蔥花和小香菜。食堂的大媽從來不管你吃不吃香菜，不吃就自己挑出來，別給窗口盛飯的大媽添麻煩。

窗口上方熱氣騰騰，尤其是冬天，面食窗口霧氣繚繞，戴著眼鏡進門直接白茫茫一片，兩個鏡片上的水霧半天散不去。

晚上9:40下課鈴一響，學生們呼啦啦往外擁，攢足了勁兒往食堂跑。離食堂最近的學生總是近水樓臺先得月，30秒就能跑到，我所在的教學樓離食堂最遠，要跑一分鐘。

面是細長的清湯掛面，筷子一挑，三口就下肚，吃得渾身來勁兒，然后喝點兒熱面湯，慢悠悠地走回宿舍睡覺。

這面的制作工藝很簡單，一包掛面，一瓢清水，兩根油菜，幾滴醬油和醋，可畢業后我再也沒吃過那么好吃的面。有時候回想起來，饞得咽唾沫，可就是想不起來到底是什么味道。

后來，弟弟上中學，有一天，下晚自習后拿塑料飯盒給我帶回一碗面。看著真寒磣，湯面上漂著幾滴油，面還是那么少，那么細，我拿起筷子一嗦，兩口就吃沒了，喝一口湯，對，還是多年前的味道。

弟弟捧著飯盒喝口湯，說：“明天再買。”

媽媽從旁邊經過，皺著眉頭撇撇嘴，說：“家里是缺你們吃的還是缺你們喝的？就跟鬧災荒似的。”

我很納悶，為什么世界上最好吃的面卻那么樸素，甚至有點兒上不得臺面？

四

這些年教做飯的視頻多了起來，媽媽常跟著視頻學做飯。

一天晚上，快下大雨了，我和弟弟趕緊跑到房頂上收衣服和鞋子，老媽在廚房里搗鼓一種從沒見過的面食，又要煮又要炒，制作工序麻煩得很。

“你吃過嗎？”弟弟著急忙慌地收棉花，這是給我做嫁妝的棉花，可不能被雨淋濕了。

“沒有。”我的頭發被風刮得四處飛，亂得看不清路。

“你在外面上學都沒吃過？”弟弟抱著棉花和衣服往樓下走，他總覺得我出過遠門，應該什么都吃過才對。

天陰下來，媽媽對著視頻時不時按下暫停鍵，我跟弟弟看著案板上比腰帶還寬的面，十分震驚，這面得煮多久？

今晚一直追看的電視劇大結局，我和弟弟坐在電視機前，一人一碗面，碗比我們的臉還大。

“褲帶面好吃嗎？”媽媽期待地問道。

這是褲帶面？可它實在和雞蛋面沒什么區別，只不過細面變寬面。一方水土養一方人，離開一方水土的褲帶面，硬生生被媽媽改造成了本土雞蛋面升級版。

電視劇里，女主角受盡折磨，生命垂危，躺在男主角的懷里說：“幫主，人間太苦了，下輩子不來了。”

我和弟弟吃著面，面的香氣直沖天靈蓋，翻一筷子，底下還臥著倆荷包蛋。爸爸在回家路上被雨淋透，進了家門換條干凈的短褲端著面坐我們身后，跟不上劇情的他開始看回放。

那一刻，我們的身體里都流淌著美味的面湯，人間苦不苦不知道，但碗里的面是真香啊，香到又多吃了幾口。

吃著人間最好吃的面，生活哪兒來那么多不值得呢？

人間幾百上千種面食的存在只有一個意義：活得真值！

何以解憂，來吃面吧。