阿什貝利晚期散文詩選

◎李海譯

約翰·阿什貝利（John Ashbery，1927-2017)生于紐約州羅切斯特。美國最有影響的詩人之一。畢業于哈佛大學和哥倫比亞大學。1965年前，在法國任《先驅論壇報》藝術評論員，后回紐約。1974年起在大學任教。后現代詩歌代表人物。其詩集《凸面鏡中的自畫像》獲得國家圖書獎和普利策獎。

無家可歸的心

當我想到作品就要完工，當我想到已完工的作品，巨大的悲哀裹襲了我，矛盾的是，這悲哀卻似與喜悅無異。有所為的詳情被收起來放好，隨之入駐的是作品的存在，就像一個住在出租房的房客。無家可歸的心，你在哪兒？被鉸鏈卡住，還是藏匿在清水墻背后，像你那些無名的前任，既然他們已有了名字啦，最好別沉湎于我們的境遇，不過，棲居其中倒是極其令人精神煥發。像擺滿了斟酒瓶和水果的餐柜。一如箱形風箏與風箏的關系。磕磕巴巴的內部。呼吸的路徑。黑板上的漫畫。

（選自《簡單問題》2012年）

如果你說過你會跟我一起來

在城里，一切都非常城市化，但在鄉下，奶牛布滿山丘。云朵近在眼前而又非常濕潤。當時，我正和安娜一起沿著人行道步行，欣賞著零散的風景。突然，一聲低沉的鐘聲似的響聲從背后傳來。我們倆都轉過身去看。“這是你曾經說過的那些話，如今又回來糾纏你，”安娜解釋說。“你知道的，情形一貫如此。”

我的確說過那些話。很多次，這種低沉的鐘聲一樣的聲調不請自來，闖入我的思緒，首先擾亂它們，接著，把它們重新排列得整整齊齊。“兩只烏鴉，”那個聲音似乎在說，“停在日晷的表面，在神賜的日光下。然后，其中一只飛走了。”

“是啊……然后呢？”我想這樣問，但我沉默不語。我們拐進一個院子，走上幾段樓梯來到屋頂，那里正在舉行一場派對。“這是我的朋友漢斯。”安娜這樣介紹道。在場的人都不甚在意，有幾位客人走到欄桿那邊，開始欣賞起果園和葡萄園臨近秋天時的壯麗風光。不過，倒是有一位女士走過來對我們友好地打著招呼。我心想，這是不是一個“收獲到家”，一個我經常聽人說起但從來都不能理解的說法。

“歡迎來到我家……嗯，我們的家，”那個女人喜氣洋洋地說道，“正如你們所看見的，我們正在收獲葡萄。”她似乎能讀懂我的心思。“他們說今年的葡萄收成會很普通，但不管怎樣，看上去挺迷人的。難道不是嗎，這位……先生？”

“漢斯！”我唐突地插了一句。豐收在望，的確令人高興，但我卻想離開。我找了個借口，牽著安娜的胳膊肘往樓梯走去，接著就離開了。

“你可真沒禮貌。”她不動聲色地說。

“親愛的，我受夠了那些能看透你心思的人。若是我想的話，我會去找一個讀心師。”

“我恰好就是讀心師，我敢說，你此刻的想法是錯誤的。聽一聽那只大鐘是怎么說的吧：‘我們都是自家地盤上、我們自己時代里的陌生人。’你早應該注意到這一點。現在必須作出調整啦。”

赤胸朱頂雀

它穿過馬路，以避免和我打招呼。“可憐的家伙，但我自個兒也是，”我說道，“要是沒有一首歌，日子永不會結束。”小家伙警惕地靠近。我如此同情它的愚笨，以至于碩大的淚珠開始從眼眶里涌出，噼啪一聲，落到堅硬的地上。“我不需要這樣的歡迎，”它說道，“我早就等著你呢。所有瓢蟲、嗡嗡叫的蒼蠅及短吻鱷都知道你跟你那套把戲。可憐又卑鄙的家伙。走開，帶著你的歌走開。”

夜晚早已降臨，而我一點都沒察覺。我肯定在那里站了好幾個鐘頭，瞎琢磨著，前思后想，該怎樣對這個不幸的家伙作出回應。一個泥瓦匠仍站在一架梯子頂上，借著月光在屋頂那兒修瓦。但天上沒有月亮。然而，我能看到他的腋窩，那里腋毛橫生，也能看到他的手藝，他一心想靠手藝把那面墻修補好。

博賓斯基兄弟

“她的名字叫莉茲，我的生意靠她潤滋。”我肆無忌憚地哼唱著。一群朝同一方向傾斜的白云飄過發際線處的地平線，就像一大群成人和小孩，一起趕往某個未知目的地。一聲清脆的猛擊聲。對你媽媽做了什么？現在是不是……？這么說你知道這回事，她……我。一旦你通過了道德說教這一關，一道新的冬日暮光就悄悄潛入進來。有許多家伙剛好從中幸存下來？硬化的湯盤，用榫眼接合的單桅帆船。伍迪有一根無所用的拐棍。你永遠都不知道什么情況。我就是那樣想的。我們像兩個音符一樣滑開，遠離對方的防護性嫉妒。那只正在曬太陽的老貓對此無異議。同樣無異議的，是那些滿載精靈的半透明火車，它們從某個天空垂落下來，表明他們哪里都沒去過，尤其是那里。當時，我們覺得這一切挺好笑。但它的確令人傷心。至今還是。我就是那樣想的，他給了我一記耳光。

葡萄收獲季節③

十五區的一棟高樓逐漸淡出，然后，徹底消失不見。將近十一月了，天氣變得異常寒冷。沒人知道其原因，甚至沒有留意到這一點。我忘了告訴你，你的帽子看起來很神氣。

人們發現了一種新的睡眠方式。老年公民多管閑事，非要強制推行這種睡眠。你醒來，感覺精神煥發，但某樣變化已經發生。或許是孩子們唱歌唱得太多了。索菲真不該帶他們去聽音樂會的。我當時就懇求她別那樣，但徒勞無功。而且，整個院子都被他們占了。其他人沒準想用一下院子呢，或者想把它清空。某個晚上，所有的椅子坐滿了人。

而我面色蒼白，坐立不安。演員們和我一道向那些小木屋走去。我知道某個人想奪去或摧毀我畢生的成就，或發明。但某種東西敦促我保持冷靜。

偶爾會有一個朋友離開，是的。已婚男士，糊口度日嘛。我前去看展覽。我們回來之后，聽了一些唱片。奇怪，我之前竟沒有注意到巖漿在噴發。但它就在那兒，她說道，每晚都在噴涌，像一條河。我猜，我的觀察能力大不如前了。

那時我還很年輕。

而它是那么的隨心所欲，就像羊毛梳子梳出來的羊毛。你沒法做到時刻保持警惕，她說道。你必須一直這樣，開放而脆弱。像一個體腔。然后，假如有人注意到你，也來不及拿銼刀把設計師褲子銼光滑了。正如你說的，我們必須保持聯系。不要被人注意到。好像我生下來就是為了干這事似的，我低聲咕噥了一句。整整一個月，我在這兒都干了些什么呢？等待那個修理工，要我說。

當最后的小水滴一滴滴落下時，你在哪兒？正把吊襪帶往連襪褲上系呢。整個事情結束了，快得你來不及喊一聲“杰克·羅賓遜”，而我們又回到了大本營，小事一樁接一樁出錯，但總的說來，生活充滿了靈性。然而，該是拔掉籬笆樁的時候了。我們很可能會在路上遇到一個戴兜帽的陌生人，他會為我們指點方向，而這也算不錯了，哪怕無聊，也是一種有趣的無聊。

我記得滿世界的櫻花仰望著太陽并納悶，我究竟做了什么，要落得這般或那般下場？

水務督察員

擾亂那些“信徒”按鈕。讓那些雞噤聲。我們有更重要的事，比如情報。我們一輩子說了那么多殘忍的話，可還是——在娛樂場所，年輕的我犯迷糊。命運就是各種事情，不，它關涉各種事情。你明白我說的話吧？沒有人需要全部真相。

盡管如此，我們強求重復。節拍持續不斷。對這份報告，對你父親的過世，我感到非常震驚，但這類事情在所難免。死者往往第二天才被發現，活著但驚魂未定，想知道自己究竟碰上了什么事，在地下室的門下面直哆嗦。而我們同樣納悶，不知怎么搞的，我們熟悉的天空這會兒裂成了兩半。鳴叫的甲殼蟲為我們演奏小夜曲。大地和大地上的噴泉對我們關懷備至，但我們記得，也很震驚，像從前那樣。

我們正在看書，突然傳來一聲敲門聲。水務督察員，我們心想，但當然嘍，外面一個人都沒有。被刺痛，又一次被刺痛。于是我們繼續，總是在行程中，總是懇求群星告訴我們發生什么事了，我們是否真的清白，是否走在正軌上。而寂靜永遠在說是的，你現在可以回家了，聚攏你的伙伴們，朝最近的林木茂盛之地進發，如果你覺得這有幫助的話。

我一度很詫異，但又躺下來沉思，我的生命如今已在我的背后，我的話語就像遠處湖上的水草。它必定已經來到我身邊，它總是如此，我意義深遠的事業的一部分。

我在智庫中思考，我的思考總是那么優雅，在遙遠的地方。遠離我考慮的事物。在上升途中，曾充滿恩典。不好對付，是的，還很令人困惑。

實錄電影

要好心對待你那些長有蹼足的朋友，我帶著點焦慮喃喃自語，一邊急匆匆趕往電影院。畢竟，一只鴨子或許就是某人的叔叔。或侄女。我迷路了。我向一位長著馬臉的警察問路，得到一個不令人滿意的答復。真是這樣嗎？“就在那邊某個地方……你一定能找到的。”他提議說。我想把他那一副沾沾自喜的表情從他臉上抹掉。又或者那是一種善意的天使般的笑容？我沿著自以為是正確的路線繼續趕路，來到一處芳草萋萋的海濱度假勝地，草叢深處，整潔時髦的新賓館當中坐落著幾家銹跡斑斑的舊賓館。一個紅黃相間的巨大塑料牌上寫著“電影院”。

那些石頭具有一種玄武巖的顏色。這里我以前來過一次。從清風急匆匆刮過的樣子，我就知道了，此刻，它正輕拍著我的臉頰。哦，神圣的清風！你是我唯一想遇到的事物，這個歲月的混凝土峽谷中唯一重要之物，那么，我為什么不能靠近你呢？你已逃之夭夭了，順帶卷走了我帶到電影院，本打算遲一點當晚餐吃的雞肉。現在，我將餓著肚子，為了你，也為了他們，向任何愿意聽的人講述我的冒險故事，在外面那滑溜的大理石梯級之上。又或者在一個滿屋子都是人的房間？

（以上6首選自《留名在此》2000年）

注：①harvest home，（最后一批莊稼）收割入倉；收獲節；收獲節祝宴。②這句話是弗蘭克·辛納特拉經典老歌《要是沒有一首歌》當中的歌詞。③Vendanges法語，葡萄收獲季節，或收獲的葡萄。④這是一個過時的英語成語，可翻譯成：轉瞬間；一剎那；說時遲，那時快。