愛情樹

◎ 陳妃來

“奶奶，逼得這么緊，就不怕把我逼到那棵樹上去？”面對奶奶的無理取鬧，冬妮明明已經怒發沖冠了，說出的話，卻聽不出半點憤懣。

“不怕，我會砍掉那棵樹。”奶奶也悶了一肚子氣，可回話還是那么心平氣和。

相依為命的兩個人，連吵架都和風細雨。

但每一個字里都醞釀著暴風驟雨。冬妮知道，奶奶也清楚。

冬妮不敢再多說什么，留下一句“我出去走走”，徑自出了門。

回來時，冬妮有點忐忑，站在大門外，扭著身子，透過門縫往里瞧。

闖入眼簾的是一把刀。刃口灰白，閃著寒光。

刀是家里用了十幾年的老刀錘，過去鄉下常見的砍柴刀。刀身長近兩拃，寬約四指，刀背厚實，沉甸甸的。家里煮飯燒菜改用煤氣后，老刀錘沒了用武之地，消匿了好些年頭。如今被翻找出來，還磨得如此發白，得花不少工夫。

磨刀人將刀的一頭架在身旁的鋁桶上，刀刃朝上，左手拇指反復在刃口上的不同位置輕輕地橫刮著。刀顯然還不夠鋒利，她輕輕搖了搖頭，挺直腰桿，騰出右手，攥緊拳頭繞到身后，用拳背短促地來回捶著腰部。捶幾個來回，又松開拳頭，甩甩手腕，五指并攏，凹成勺子，探進鋁桶，舀起水灑到薄薄的磨刀石上，繼續躬著腰磨刀。

冬妮不敢進家門，到工作隊領了兩雙高筒水鞋，上彩虹堤找義仁。

彩虹堤是第一個完成的鄉村振興項目，兩米多寬的新海堤，鋪滿赤橙黃綠青藍紫七色彩磚，沿著紅樹林邊緣，優雅地延伸近四公里。

義仁戴著潔白的鋼圈布帽，坐在彩虹堤旁一個土墩頂端的大石頭上，出神地望著腳下的紅樹林。

看樣子，義仁又陷入那個故事里了。

故事原本是往事。往事被老人藏在心里，嚴嚴實實，焐了四十余年。彌留之際，老人將往事和著眼淚傾倒出來時，往事醇成故事，滾燙，濃烈。

20世紀70年代中期，老人還是個十七八歲的熱血青年。

因為聽了一場激情澎湃的演講，他熱淚盈眶，連夜寫下決心書，背上行囊，瀟灑揮別即將結束的高中生涯，與幾位同學擠上豬籠車，幾經輾轉，插隊到這個偏遠的小漁村。

初來乍到，他什么都爭著干，且比其他同學干得總要好一些。

唯獨上不得船。也上過，可船一動，頓覺天旋地轉，胃里翻江倒海，沒忍住，嘔了生產隊長一身。

他羞得無地自容，又不甘心。偷了隊里的一根大竹竿，截成小段，裝進麻袋，扎緊袋口。有了時間，就溜到海灣的偏僻處，趴到擱在水面的麻袋上，手劃腳蹬，倒也有點劃船的味道。頭幾回小心謹慎，在淺水里蕩悠半個鐘就回來。后來膽子漸漸大起來，劃出去也稍微遠一點，卻入了海流。身下的‘小船’似乎暈了，不受控制，無論怎么劃怎么蹬，都打著旋往外面漂。

他慌亂了，想大聲呼救又怕別人笑話，時而“汪汪”學狗吠，時而“喵喵”裝貓叫，企盼引起某一個人的注意，悄悄地救起他。

可真引起了一個人的注意時，他卻更慌亂了。他身上只穿了褲衩，來救他的偏偏是個姑娘。

姑娘把麻袋拖到了岸邊，他賴在水里不肯起來。

“潮水很快上來，把你卷下去，到時候不管你是變成貓還是狗，我都不理了。”她的聲音真好聽，就是說話時一直勾著頭。

“這樣我怎么回去？我的衣服在斷橋頭第一塊石板下面，幫我拿來。”他央求道。

“我才不幫你。”

“那你還不如不救我。”

“我以為救的是一條貓或狗，誰想到是個人？”她依舊勾著頭，指著不遠處的一棵樹說，“你到那棵大柑椗樹下等，餓的話籃子里有吃的。”

說完話，她突然回了頭，笑臉被晚霞染得紅撲撲的，真好看。

她走后，他趕緊抱起麻袋擋著下身，瞻前顧后，躡手躡腳，迅速躲閃到大柑椗樹下。

旁的柑椗樹，大多是一兩米高的灌木叢。眼前的這棵樹，卻長成了偉岸的喬木，僅旁枝部分都比旁邊的樹還要高。尤為特別的是，這棵被砍去了支柱根的大樹，長有兩根健碩的主干，一大一小扭絞一起，宛若一對如膠似漆的戀人。樹下有幾塊大小不一的石頭，頂端磨得光滑，不知坐過了多少趕海人。后來，他與她，經常來磨這些石頭，磨得石頭都沾上了膩膩的情話，散發著濃濃的甜味。

較大的石頭上有一個竹籃，里面裝著半籃銅錢般大小扁扁的柑椗果。他選了一顆接近心形的果子，翻來覆去地看，不知該不該剝皮。猶豫片刻，果斷搓掉果子上面的絨毛，往嘴里丟，用力一咬，立馬又“噗噗噗”亂吐一通，恨不得把舌頭都吐出來。

她看到這一幕，笑得直不起腰，把衣服丟給他，上氣不接下氣地說：“生的柑椗果又苦又澀，不能吃的，這個才是好吃的東西。”

她從籃子邊拿起一個丑陋的小芋頭，剝掉皮，遞給胡亂套上衣服的他。

“快走，踏黑蚊來了！”不等他吃完，她突然喊了一聲，提起籃子拔腿便走。

他不明所以，抱起麻袋又丟下，追上去提起籃子的一邊提手，兩人一前一后，穿過稀稀落落的柑椗林，往村子方向小跑起來。

他們身后，黑壓壓的蚊子，一團連著一團，掠過柑椗林，“嗡嗡”叫囂著撲了過來……

冬妮的出現，將義仁從故事里拉了出來。

她把水鞋扔到他面前，什么也不說，低著頭換上水鞋。

他什么也沒問，同樣低著頭換上水鞋。

“走！”她凝望著幽深的紅樹林，說。

“誒！”他感受到她淡淡的憂傷，輕輕應了一聲。

沿著彩虹堤，他們默默地走著，一直走到紅樹林的盡頭，下了堤，來到海灘上。

正值枯潮，水線已退到紅樹林的根部以下。細小的波浪像調皮的小孩，排著隊爬上來，輪流輕柔地舔著紅樹林那一根根從泥沙底下鉆出來的腳指頭。紅樹林的根扎得很深，又怕悶壞自己，部分根便鉆出地面呼吸，就像紅樹林站在海灘上的腳露出來的指頭。

冬妮拉著義仁，踩進細軟的半泥沙質沖積土里，沿著水線，小心避開紅樹林的呼吸根，深一腳淺一腳地往里面走。十來米后，她轉向紅樹林，撩起一處低矮的葉叢，鉆了進去。

這里隱藏著一條林間小路！紅樹的支柱根非常發達。這些從樹干、樹枝上長出來，又扎進泥土里的支柱根，密密麻麻，填滿了樹與樹之間的空隙。腳下這條一人多寬的路，得砍掉多少支柱根？義仁跟著冬妮，在樹與樹之間繞來繞去，穿行在越來越堅實、越來越寬松的小路上，隱隱有些心疼。

走到小路盡頭，往左一拐，看到了那棵樹。

他一直尋找的樹。樹是海欖雌，當地人稱為柑椗樹的紅樹種群。樹沒有老人描述的那么偉岸，并沒有比別的樹高出多少。或許，它早已到了極限，不再長高。就像有些遽然離去的人，永遠是記憶里模樣。

樹下的石頭落滿鳥糞，光滑不再，情話與甜蜜無跡可尋，倒是兩根樹干依舊，如膠似膝。

義仁撫摸著樹干上一個結節，仰著望大傘一般的柑椗樹感慨道：“這果真是一棵愛情樹啊！”

“不，這是一棵絕情樹。”

義仁驚詫地回過頭，疑惑地望著冬妮的眼睛，等待她繼續說下去。

冬妮眼眶一熱，抬起頭，往前走兩步，將背影留給義仁，說：“有人死在上面……”

義仁仿佛觸了電一般，手從樹干上彈了起來，僵在空中。怪不得，之前每當向村民打聽這棵愛情樹時，大家都閃爍其詞，諱莫如深。冬妮也不例外，為這事，他們還鬧過好幾次別扭呢。

“那是什么時候的事？”

“四十幾年前，你的故事里的那個姑娘，自絕在這棵樹上。”

義仁不解地望著冬妮，許久才迸出一句話：“她？為什么呀？”

“為什么？”有一個聲音在重復義仁的問題，不屬于義仁，也不屬于冬妮。這聲音蒼老，哀怨，來得突然，仿佛從樹上一下子砸了下來，

冬妮顯然嚇壞了。她原本勾著頭，擺弄著一片剛從樹上扯下的紅樹葉。葉背分泌了一些鹽粒，細細的，在葉隙間漏下的光斑里閃爍著。聲音突然砸下時，她全身劇烈地震顫一下，本能轉過身，撲到義仁懷里。

感覺到身后的窸窸窣窣聲，義仁先回過頭。

磨刀人手里提著老刀錘，慢慢拐了出來，眼睛直勾勾地盯著他們。

“奶奶……”義仁與冬妮幾乎同時驚呼。

“無情無義，始亂終棄，還好意思問為什么？”奶奶一字一板地譴責著，“那個沒良心的，幾十年前插隊到這里的，到底是你家什么人？”

“奶奶，我家沒有沒良心的人。”

“死鴨子嘴硬。你摸摸你耳屏，都長著一模一樣的拴馬樁，你們不是一家人，鬼信。”

“那是我叔叔，但他不會是那種沒良心的人。”

“不會？對，你們家個個都有良心，但我們一個都惹不起！冬妮你過來，不能學你大姑。同一個泥潭，我們不能掉進去兩次。”

“你大姑？那姑娘？”義仁松開冬妮，驚愕地看著她。

冬妮眼里蓄滿淚水，點了點頭，又順勢低下頭，不敢看義仁，也不敢看奶奶。

“大姑為什么要自殺呀？我叔叔因為她打了一輩子光棍哪！”

“活該。害得我女兒沒臉見人，一尸兩命，他打一百輩子的光棍都活該。打著鄉村振興工作的旗號找愛情樹，又背地里哄騙我孫女，有你這樣當志愿者的嗎？你這種人也應該跟你叔叔一樣，打一百輩子的光棍。”奶奶有些激動，喝道，“走開，我要砍樹！”

“奶奶，不行！這樹是受國家保護的，砍了是違法的。”

奶奶憤憤不平地說：“去吧，快點叫人來抓我。告訴你，我已經砍掉了很多柑椗樹，這條路都是我砍出來的。再說，大家以前也砍樹，要不是后來嫌晦氣，他們早就把樹砍光，哪里還有這么一大片樹林？我砍掉的這點算什么？”

“奶奶，別說憑你現在氣力砍不了這棵樹，就是砍掉了也沒什么用。如果我真要尋死，還有別的樹。也不一定要有樹，喝農藥，跳樓，投海，哪一樣死不了？”冬妮望向奶奶，深深吸了一口氣，繼續說，“但我不會尋短見，我舍不得奶奶你，舍不得義仁，舍不得眼前這美好的一切。”

冬妮走向義仁，拉著他的手，乞求道：“我和義仁是真心的，我們是不會分開的，不要再逼我們，好嗎？”

奶奶的眼神一下子暗淡下去，就像丟到水里的火柴，剛觸碰水面就沒了光焰，連煙都不曾冒一丁點。

“怎么跟大姑一樣傻！人家是城里人，我們農村終歸是留不住的。他的服務期很快就滿了，到時候跟他那知青叔叔一樣，拍拍屁股走人，你可怎么辦？”

義仁急了，說：“奶奶，您放心，我已經打了報告，申請留下來。再說，冬妮在哪，您在哪，哪就是我以后的家，不走了！”

怕奶奶不相信，義仁又說：“奶奶，知青上山下鄉是想讓城里的讀書人到農村來鍛煉鍛煉，有了機會總要回去的。鄉村振興不一樣，我們的工作不是為了鍛煉誰，而是要把農村建設得比城市更美好，讓城里人都羨慕我們農村人。奶奶，若哪天鄉村真正振興了，我放著這讓別人羨慕的人不做，而跑回城里當羨慕別人的人，不就等于撿了芝麻丟了西瓜嗎？奶奶放心，我沒那么傻。”

奶奶沉思了一會，抬起頭又直勾勾地望著義仁說：“你敢發誓永遠留在這里？”

“敢！”義仁一臉嚴肅，轉向愛情樹，發起誓來：“我發誓，如果我不留在這里，我就……我就……”

義仁吞吞吐吐的樣子，奶奶很不滿意。她走到義仁側面，舉起明晃晃的刀錘，恨恨地說：“你就……你就……，你就怎么樣？”

“奶奶！”冬妮大喊起來，往前一跨，用身體護住義仁。

“篤”，干脆利落的一聲，刀錘砍在大柑椗樹上，剝下一塊橢圓形的樹皮。

奶奶瞪了義仁一眼，說：“如果敢跑，你就跟這棵樹一樣，吃我一刀。”

奶奶將刀錘丟到地上，摸摸生疼的虎口，轉身慢慢離去，一邊走一邊輕輕地嘟噥著：“拼死拼活供你讀大學，好嫁個城里人，怎么到頭來又嫁回鄉下了……”

義仁與冬妮相視一笑，回過頭去看受傷的愛情樹。

愛情樹的傷口不知何時已經變成了紅褐色，就像一只紅紅的眼睛，仿佛剛剛痛哭了一場。