懷念父親

◎ 李 飛

每當想提筆為先父寫點什么，卻總是心在痛，淚先流，不能成文。清明臨近，忍痛淚滴長夜，終成拙稿。

謹以此作為清明的薄禮，祭奠我的父親。

——題記

驚蟄已過，清明將至，我對父親的懷念越來越深切。不經意間，父親離世已近三年。每當回到鄉下老家，經常會自覺不自覺地回想起他的音容笑貌，感受到他一生活著的艱辛。

我的父親生于20世紀40年代的一個窮苦家庭，有兄弟姐妹六人，祖母因缺吃少穿而早年去世。由于大伯、二伯相繼結婚成家并分家，大姑也外嫁鄰村，幼小的父親便與祖父一起承擔了照顧弟妹的重任。那個時候的農村，糧食極度匱乏，一般人家都是只能吃自家種的糧食和蔬菜，而米飯很少有，主食絕大多數是番薯、番薯干、木薯居多。當然，番薯葉經常就是座上的“佳肴”，還有的就是小魚小蝦腌制的醬汁。甚至有段時間，能吃上生了蟲子的番薯和野菜、紅樹林結下的果子都算是一種奢侈。當然，父親一家也不例外。餓得難忍的時候，父親只好生吃番薯，或者去摘野果子充饑，甚至有“餓了吃鹽，渴就喝水”以達到令人心酸的“飽”的艱難經歷。好在祖父是遠近有點名氣的“師傅”，當時算是村里的文化人。他給六個子女起名都取意于一種花，父親的名字就帶有一個“梅”字。這或許是寄望兒女能遇事堅強、生活美好吧。有時，祖父去給人家操辦一些封建迷信的事，主人家按照禮節，送給一點豬頭肉、大米捏成的幾個公子餅之類的東西，這可減輕了家里一兩天的伙食負擔，也大解了父親及弟妹的饑餓和饞嘴。但是，為了不挨凍受餓，吃得飽一些，住得曖一些，父親產生了一個不成熟的想法，毅然辭職不當代課老師，跟祖父學當石匠，想將自家的土坯茅草房建成石頭墻體的房子以抵擋風雨，消除危險。后來，小叔長大了，也學會挖石頭、當石匠。于是，他們父子三人合力一起，硬是建起了一間三間房的石頭墻體的茅草房。好長時間，一家人都感受到了莫大的欣慰。當時，村里地少，沒有工業，不搞副業，大部分村民食住還不能自給自足。因而，父親父子三人幾乎沒有經常被請去建房的驚喜，一年到頭收入有限，一家人的生活還是沒有得到多少的改善。窮困，一直是父親多年記憶猶新的憂傷。后來，父親還是走不出世俗的套路，結婚后也分了家。時運不齊，命運多舛。父親孩童生活的艱難，與當時支離破碎、民不聊生的國運息息相關。即使生活給了父親太多的磨難和羈絆，但是他也沒有妥協低頭過，反而是與艱難抗爭，為未來拼搏，尋求一條能夠改變命運的路。

那個年代，教育體制也相當落后。沒有開辦幼兒園，村里許多小孩子上學普遍都比較晚，10歲、10多歲的時候才開始讀一年級是再正常不過的事情。有的甚至還沒有讀完小學就輟學回家幫忙農活，以增加家中的收入，減輕貧困?？墒俏业母赣H卻能在家庭困難的情況下，不但能夠堅持讀完小學，而且還讀了高中。一直以來，我很少聽說過父親讀書時的成績，或許那個時候，能堅持讀下去就是滿滿的幸福，成績在村民們的心目中似乎常常都是被忽略。后來，我聽過母親講述父親報考高中遇到“貴人”的經歷。因為家貧，父親初中畢業時，祖父拿不出幾毛錢讓父親去報名參加高中考試。也許是出于對全家生活的考慮，也許是出于體諒祖父多年的艱辛勞苦，父親沒有哭著鬧著向祖父要錢報名，只是默默地低著頭，在村中的小路上漫無目的地來回游蕩，淚水一直在眼眶打轉。也許小孩子的他，已經從生活的艱難中悟出了“讀書改變命運”的道理。這個時候，村里一位叫家珍的叔公走近父親的身邊，拉住他問起報名考高中的事，父親便一五一十地道出了沒有參加考試的原由。聽到父親因為沒錢不報名參加考試，家珍叔公當即對我的祖父心生責備，并毫不猶豫地從褲袋里掏出5毛錢，硬塞到我父親的手里，囑咐父親明早趕緊去報名，并寬慰說不用還錢，消除父親的心里壓力，讓他考好試。有了報名費，父親甭提有多高興了，好像已經考上了似的。第二天，他揣緊短褲的口袋，一路狂奔地去報了名?？荚嚹翘?，父親將剩下的二毛錢買了包子，吃完后信心滿滿地參加了考試。苦心人，天不負。父親一考即中，被當時全縣唯一的一間重點學校，也就是現在的徐聞縣第一中學錄取?？墒橇钊藴I目的是，因為家里支撐不了，父親沒有讀完高中就輟學了，沒有拿到高中畢業證書。我相信父親是不會受到輟學的影響的，因為他的性格就像他的名字一樣，從來都不屈服于命運的擺布?？墒悄谴屋z學，曾影響過父親的人生選擇，以至于后來錯失命運的良機，一直都無法成為城里人，雖然后來他的命運有了較大的改變。

父親是經我的大姨丈介紹認識我母親而后結婚的。我的母親當時是中農家庭出身，是讀完了小學的，認字可不成問題的。結婚后，她和父親兩人一起，接續承擔了照顧一家老小的責任。分家后，在母親無數次苦口婆心的勸說下，甚至是寒夜里的哭訴下，父親終于答應再在村里小學當代課老師，直到后來正式轉為公辦教師，吃了“皇糧”，端了“鐵飯碗”，工資日漸增多，小家庭的生活這才稍微有了改善。轉為公辦教師的父親，一直都安心于教學，奉獻于教育，深得學生的愛戴和家長的贊許。記得70年代，父親服從組織安排，到遠離家約20公里的角尾鄉潭鰲小學教書。由于經濟困難，加上那時候購買自行車都要有分配指標，交通又極為不便，父親每周都要走路往返于家校之間。有時候，他也就沒能做到每個星期都回家探看年邁的祖父和年幼的子女，直到幾年之后，在徐聞鹽場工作的小姨丈分配到了購買一輛自行車的指標，才轉讓出來給父親購買。母親賣了一頭養了兩年多的母豬，加上平時省吃儉用的一點兒積蓄，花了200多元，終于為父親買了一輛永久牌自行車，結束了父親依靠雙腳走路往返的歷史。小時候，我常常聽到過潭鰲小學教書的父親說，很多時候當他上課回來，總會發現菜籃子里放有魚、蝦，而很少知道是誰送的。換下的衣服，也會被偷偷洗干凈晾好。周六周日，如果他因路途較遠不想回家，常常會被家長邀請去捕魚吃魚?；畋膩y跳的魚一抓上來，便立即洗凈切塊下鍋，甚至整條直接下鍋，樂享原汁原味，純天然生態。每當講述這些故事的時候，父親總會顯露出幾分的得意，讓我不停流口水，心里羨慕不已。70年代，那是一個饑荒的年代。而當時，村民們并不寬裕啊。父親調離潭鰲小學的那天，該校幾十名學生專程為父親送行。有的幫著推自行車，有的幫忙提行里，你一前，我一后，一路走著，說著，笑著，還扛了一麻袋的番薯干和幾籮筐的小魚小蝦，好不熱鬧，也足見師生情長。后來，父親先后到過龍潭小學、邁報小學、那斗小學、大黃中心小學任教，最后回到老家青桐小學任校長直到因多病提前退休。在龍潭小學教書的時候，父親非常疼愛一位學生，為了讓學生有前途有出息，他憑借自己的私人關系，硬是將這位學生轉學到縣城小學就讀，最終他也如愿以償。那位學生考上了全縣的重點中學——徐聞中學，后來考上大學，分配在縣城工作，現在也當上了鄉科級干部。而那幾年來，每個周日，我和弟弟還要跟著父親在他任教的鄉村小學讀書。父親總是用他那輛永久牌自行車，搭載上我和弟弟二人往返于家校，輾轉在不同鄉村的鄉間小路上，伴隨著一個個西下的夕陽，陪伴著我倆走完小學時的求學之路。這時的父親常常這樣感慨，如果是搬運石頭，幾年后都可以建一間房子了。我明白父親是在鼓勵我們努力讀書，但是我不知道，這是一幅美好的生活畫卷，抑或是一個窮困家庭凄蒼的故事。在大黃中心小學任教的時候，父親獲得了一個進修進階的機會。但是考慮到去進修花費大，可能無法讓我們兄弟繼續學業，同時認為自己高中沒有畢業，文憑低，不一定能學好，他就讓位了別人。兩年后，那位進修回來的老師直接分配到縣城一間直屬中學任教。聽母親說，父親還曾經因為文憑低自卑，也怕評不上浪費了300多元的評審費，讓出了評聘小學高級教師的指標。父親葉落歸根，回到村里任校長的時候，下真功夫狠抓教研教改，全校大多數年級考績名列全縣小學中上水平，扭轉了曾一度倒數第二三名的局面，算是對得起了父老鄉親。同時，由于學校音樂老師缺額，父親聘請了村中一家兩兄弟相繼代課，滿足了素質教育的需求，也為那兄弟兩人后來考試進修，成為公辦教師搭建了很好的平臺。父親誠實善良的本性，一直都感染著我們兄弟。后來，我也當上了教師，也曾學著父親熱愛、關心學生的教育和成長，盡到了本職責任和做人的本分。弟弟在私立學校教書，他善于轉化差生，教出了成績，也教出了名聲，并與個別學生、家長往來互助，親如同袍。父親是孩子的第一任老師。而對于我來說，父親是我名副其實的小學五年級的老師，他真正教過我的語文科，上過我的語文課，讓我輕松自如就考上了徐聞中學。第37個教師節已經過去了，但是我一直沒有在教師節那天給父親一個感恩的饋贈，還欠著父親一個回報的禮敬。這是我心頭永久的結，也是我永遠無法撫平的疼。

在那個物資匱乏、精神貧瘠的年代，父親卻琴棋書畫詩對等都能略懂一二，而尤其擅長于書法和對聯。80年代初，海南人民廣播電臺《每周一歌》是廣大中小學生喜愛的節目。雖然市面上能買到印有《每周一歌》所播出歌曲的小卡片，但是由于缺少收音機、錄音機，許多人短時間內也只是能哼上幾句，難于完整唱響，過不了癮。而我得天獨厚，曾經讓父親教我學唱過特別喜歡的《我的中國心》，因為他會五線譜，可算是“五音俱全”。那時候，為了節省些家用，父親開始自寫我們家的春聯。這個時候，我往往都給他打下手，幫忙倒墨汁、壓緊邊紙或拉直紙張。等到父親寫完了一副或半副對聯停下來，我就將其移到地板上等待慢慢晾干。初寫時，父親依規依矩，抄錄一些古對聯來寫。為了教育我們，大門門框的對聯好幾年貼的都是“積德勝遺金處世當遵司馬訓 惟善以為寶省身宜法楚書言”的內容。2003年，我家將茅草房改建成為瓦房，父親在大房門的墻中央留下位置，用紅色油漆刷亮木板，親自題寫了“雅居”兩個大字掛上。隨著我們兄弟三人參加工作和伴隨著我們兒子的先后出世，父親心滿意足，樂享天倫，欣然提筆篡改神堂對聯為“發達不能忘祖澤 平安也要謝神恩”，并在庭院大門制作瓷磚題匾“東雅園”，將門柱的春聯由“殷期東雅三槐秀 展望園中五桂香”改為“三槐挺秀千年喜 五桂飄香百代歡”。我想，這是父親為我們祈求平安、祈福美好的心愿，也是父親認為我們兄弟能夠脫離“農”字的欣慰，而從中也可見其知足常樂的人生態度。鄰居看到父親自寫自撰春聯，為省點錢，也紛紛買來紙張請父親幫忙。父親也總是有求必應，樂此不疲，常常是在除夕那天會操勞到傍晚，甚至更晚而耽誤了我家敬神拜年。特別是對于家珍叔公，每當他拿來紙張時，父親總是視如座上賓，停筆起身，倒熱水，搬椅凳，禮貌倍加。有時硬是留下他一起吃飯，或者順便送些年貨給他。往后幾年，我家買紙張的時候，干脆也把家珍叔公的算進去，一并買回來書寫好，讓他省心省力。村里有紅白喜事的時候，村里人也常常請父親幫忙寫對聯或登記賀禮。父親做事認真，似乎沒有差錯過。父親作為一個平凡的人，不但用他樂于助人的精神，詮釋了對鄉親們的一腔熱情，而且用他知恩圖報的品德，留給了我們后人一筆珍貴的財富。近年來，受父親的熏陶，我接續書寫自家春聯，也希望能幫助鄰里，似有6年。近年來，逢年過節的時候，我也都盡量抽出時間，去探看曾經要好的幾位同學的母親，或者想辦法給她們紅包，爭取在她們的有生之年，感恩她們過去的不嫌棄，偶爾留下我這個農村的孩子，在自家中吃幾頓的飯、睡一夜的覺，解決了一時的溫和飽。

記憶中，父親坐享清福的時間不長，而遭受病魔困擾的時間卻很長。他曾經許多年斷斷續續地拉排乳糜尿，整個人常年消瘦，精神不振乏力，后又腎氣不足，腰腿疼痛至頭痛。后來還生了過腰蛇，再后來是腎水腫，再后來又是交通事故撞破了頭碰斷了淚管，最后是三次腦梗導致偏癱，至2013年8月不能正常行走，生活不能完全自理，而腦也萎縮得更快更厲害，以致心煩意亂，行為失常。為照顧父親，從那時起，我戒了煙，戒了電腦游戲，幾乎每個周六或周日，都會騎摩托車回鄉下探看父親，來回三十多公里。夏天，趁太陽還沒有露面的時候，我就早早地起了床，然后驅車往鄉下趕，心想能夠盡早地給父親露面。冬天，我卻不想太早就回到老家，這不單是因為晨風刺骨，寒氣襲人，更重要的是生怕會影響“倚門望子歸”（節錄父親自作詩句）父親的好眠。每次回老家，我都為他專買肉菜，專做飯菜，希望自己的那一點點心血和汗水，能換來父親的早日康復。日子老了又新，新了又老，父親的病一點好轉的跡象都沒有顯露，而我這個形影匆匆的“俠客”，依然堅信前方一定會有那束微弱的光，繼續盡力為父親尋醫問藥，搜尋那希望之光之所在。不愛動是父親的壞習慣，這成了他病情好轉的大難題。接下來的幾年，為了破解難題，每次回老家，我都極力勸說父親多到院子里走動。大多時候，還親自拉著他出去走，甚至當起“教練員”，給父親講解走路的動作要領，并不停地給他“一二一，一二一”地喊節拍。每當這個時候，父親走起路來總是像模像樣，有板有眼，極是令人高興，心如灌蜜。但是每當想到，古稀之年的他還要重新不斷地重復學走路，特別是當看到他累得上氣不接下氣的時候，心里總有一種酸楚。還有一次，沒有學過“頂上功夫”的我，專心地給父親剪起了頭發。由于動作不熟練，手腳不利索，在他耳朵后面“剪”出了一道血痕。父親既痛又氣，一連吃力地大罵了我好幾遍。我沒有說什么，只是心里想，這可能是父親一生中最美的發型。斗轉星移。2017年7月，父親在我縣城的家中不慎跌倒摔破了股骨，從此常年臥床。那時由于手術的傷痛和安插尿管的不便，他在病床上不停地翻轉，一刻都無法停下來，一直鬧騰了36小時，真不知道那“神力”是哪里來的。我和弟弟、姐夫三人輪流看護，喝水喝粥都是直接往口里倒，不敢移開手多一會兒。出院后，我租借房子讓父親住下以方便照顧。春節臨近，不得不送父親回老家過年，也就將他留在了老家。因為經濟問題，請不了保姆，我跟弟弟輪換看護，母親只能幫忙做一點飯菜。后來，父親又一次摔倒造成腦出血，住院期間發了高燒。我和弟弟買來冰塊包裹嚴實，分別按壓在父親兩邊太陽穴、腋下和脖子等部位，堅持了整整一夜，堅守了整整兩周。在老家照顧父親，夜里一般都要起床換4次紙尿褲，特別是他無法安穩入睡，在床上顛來倒去，很多時候尿紙褲也不頂用，尿液從他的腿邊流了出來。有時量多，不得不當即處理干凈，好讓他多睡一會。有時量少，懶著等第二天才處理，順便也就給他擦身子、換衣服、捶腰背、按手臂、喂早飯……看護父親的難處，有夏夜的蚊蟲叮咬、冬夜的寒冷陰濕、長夜的孤寂難熬，更有長年累月的身心疲憊。父親病情每況愈下，生命在茍延殘喘，而看護的艱難與無助又讓我感到無可奈何?！皼]有在深夜痛哭過的人，不足以談人生”。在看護父親的多個日夜里，我也曾用淚水洗亮黑夜的星星?！皹溆o而風不止，子欲養而親不待”。生命不可挽留，與其死后極盡哀榮，不如生前力盡孝心。我只能簡單地這樣想。

父親將要離世，是在2019年的9月底，大概是24日吧。那一天，我早上上班時突然接到弟弟的電話，他急促地說父親吃不了飯。我毫不遲疑，連忙打120叫救護車趕回接送父親到醫院。下車后，我買了一份熱粥端著給他喂吃。這時候，父親張開嘴吃了起來，感覺他吃得很香，一會兒就吃完了。我心里一陣暗喜，猜想父親還能活?？墒亲∵M病房后，無論我和弟弟煮了多么好喝的湯，多么好喝的粥，父親再也沒有把嘴張得大一點，只是微張口，用嘴唇一點點慢慢地舔著下咽。接下來的幾天，就是依靠打點滴、吸氧氣維持生命。父親還拉過一次很稀很稀的黑便，后來聽說這是人要走前的普遍跡象。我不懂這些，也不愿放棄。到了10月2日，因為國慶長假，父親在私立學校教過的幾個學生前來探望了他，大哥也從外地回到了縣城。3日一早，父親呼吸困難，再次打強心針進行了搶救。直到中午，我還沒有放棄的念頭，可是怎么也無法睡一會兒，心想起床回自家沖個涼，吃點飯，照常來換下弟弟?？墒腔氐郊?，人卻不自覺地往銀行去取錢，然后趕往醫院辦理出院手續，再叫救護車趕緊將父親護送回老家。夜里10點多鐘到家，撤掉吸氧裝置，我們守在父親的身旁。夜，似乎很靜。心，在害怕顫抖。時間，沒有停下匆匆的腳步。母親趕忙去找來艾草煮了一盆熱水，讓我和弟弟給趕緊給父親洗個澡，然后穿上壽衣等套件。不多久，父親呼吸艱難，嘴里慢慢滲出了白沬。但是，他似乎是神志清醒了過來，拼盡全力慢慢地舉起右手，與我們不舍作別，眼里好像也有一點兒淚滴，一再顯露出對于生的留戀和無奈，雖然活著的時候，他的生活充滿了坎坷與艱辛。

逝者長已矣，生者如斯夫。父親走了，走得安靜而祥和。雖說“修短隨化，終期于盡”，但是“死生亦大矣，豈不痛哉”！沒有父親的家，是一線荒涼的橫水渡。失去父親的心，是一只漂泊的船。每當看到破舊的老屋、空蕩蕩的老家，我都不免眼眶含淚，不禁又回想起父親的一生。我想，父親的一生，有如他親手種在老家院子里的那幾棵木菠蘿、芒果、龍眼、石榴，不求長得高大挺拔，只求散發幾縷馨香?；蛘咄醢彩鞘住睹坊ā贰皦菙抵γ?，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來”，也可以作為父親一生的寫照吧。

愿天堂清香永續，陪伴父親孤寂的靈魂！