難忘支教歲月（外一篇）

◇謝文華（廣東）

1996年夏天，我分配到粵北連南瑤族自治縣一所鄉(xiāng)村小學(xué)支教。學(xué)校位于石灰?guī)r山區(qū)，背靠著莽莽的大瑤山，四周是崎嶇的山嶺和茂密的森林。小山村位置偏僻，甚至有些與世隔絕，村里只有一條凹凸不平的土泥路通往外面的世界。

剛分配到這所山區(qū)小學(xué)支教時(shí)，我的情緒一度很低落，因?yàn)閷W(xué)校與我想象中的樣子相差甚遠(yuǎn)，我曾萌生了逃離的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)村小學(xué)雖然已經(jīng)通電，但環(huán)境非常簡(jiǎn)陋。五間土瓦房組成基本的校舍，村民用竹木板搭建了一個(gè)棚架，上面鋪滿茅草，這樣就建成了一個(gè)簡(jiǎn)易廚房。為了方便生火做飯，灶頭就裸露在外。

學(xué)校四周用巖石壘砌了一道圍墻，那些巖石是村民自發(fā)上山挖掘下來的，質(zhì)地非常堅(jiān)硬，有些還長(zhǎng)滿了苔蘚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，就像一道綠色的長(zhǎng)城。這道堅(jiān)固無比的巖石圍墻，可以抵擋半夜跑下山的野豬與豺狼。聽老校長(zhǎng)說，由于四周有茂密的原始森林，學(xué)校周邊經(jīng)常有不知名的野獸下山找吃食。

老校長(zhǎng)一番話，讓我這個(gè)剛畢業(yè)的小青年既好奇又害怕。但山區(qū)里的孩子似乎習(xí)慣了這種原生態(tài)的生活，他們天不怕地不怕，就算有野獸出沒，他們也有化解危機(jī)的“武器”。比如用削尖的木頭做成的弓箭，竹筒子制成的水槍，還有廢棄的鐵鋤頭和爛犁耙，這些都是孩子們心中守護(hù)家園的“利器”。

粵北山區(qū)生活條件落后，上學(xué)路崎嶇不平，為了安全，孩子們過著寄宿制的學(xué)習(xí)生活。他們每月回家一趟，每次返校的時(shí)候，都會(huì)從家里帶來糧食和蔬菜。老師和學(xué)生相處很融洽，傍晚放學(xué)后，老師忙著做飯，孩子們則分工合作，負(fù)責(zé)洗菜拾柴燒火。沒多久，炊煙裊裊升起，孩子們吱吱喳喳的聲音到處亂蹦，飯菜香很快就飄滿了整個(gè)校園。

山村小學(xué)的生活很枯燥，由于教學(xué)設(shè)施有限，日常學(xué)習(xí)娛樂只能就地取材。孩子們沒有玩具和運(yùn)動(dòng)器材，大家就玩橡皮筋、跳房子、爬竹竿和藏貓貓的游戲。吃完晚飯后，孩子們會(huì)自覺回到教室里溫習(xí)。那一盞六十瓦的白熾燈，照得恍如白晝。教室很安靜，孩子們握著手中的筆，作業(yè)本上很快就發(fā)出沙沙聲。

孩子們好奇外面的世界，他們對(duì)比城里的孩子，少了很多開闊視野的機(jī)會(huì)，他們甚至沒有聽過收音機(jī)，沒摸過電視機(jī)。電視機(jī)的樣子，只能通過課本上的圖片和文字，在腦海中勾畫出來。苦澀簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村生活，每日面對(duì)巍峨大山的閉塞，孩子們心中充滿了好奇：電視里的聲像和影像到底是什么樣的呢？

為了給孩子們一個(gè)驚喜，我決定去縣城“碰運(yùn)氣”。6月的一天，我瞞著校長(zhǎng)，天蒙蒙亮就出發(fā)，我坐了六七個(gè)小時(shí)的小巴車，從鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)到一百多公里外的連山縣城。我找遍了縣城的舊貨市場(chǎng)，終于找到了一臺(tái)物美價(jià)廉的電視機(jī)。

知道我要買電視機(jī)，舊貨市場(chǎng)老板十分賣力地推薦。老板神采飛揚(yáng)地說：“這臺(tái)電視機(jī)，質(zhì)量很好，包你能看10年以上。”我被老板那句能看10年以上的話打動(dòng)了。雖然這臺(tái)電視機(jī)將花費(fèi)我一個(gè)月的工資，但想到孩子們那一雙雙渴望的眼睛，我最終下定決心，一定要把這臺(tái)電視機(jī)抱回去。

當(dāng)我付完錢，抱著這臺(tái)電視機(jī)時(shí)，一行滾燙的眼淚瞬間滑落下來，那種喜極而泣的心情讓我難以釋懷。那刻，我的眼前仿佛閃動(dòng)著孩子們簇?fù)碓陔娨暀C(jī)旁歡欣雀躍的影子。雖然這是一臺(tái)舊電視，它的屏幕還有些劃痕，機(jī)身也很陳舊，但難掩我內(nèi)心的激動(dòng)之情。

當(dāng)我小心翼翼地抱著這臺(tái)電視，再輾轉(zhuǎn)六七個(gè)小時(shí)的小巴車，回到鄉(xiāng)村小學(xué)的時(shí)候，天色已經(jīng)很晚。那群可愛的孩子，早已在校門口搖著手電筒，焦急地等候我歸來。他們怕我一個(gè)人出遠(yuǎn)門有危險(xiǎn)，于是從下午開始就一直守在校門口。當(dāng)我出現(xiàn)在他們眼前的時(shí)候，他們一窩蜂地?fù)磉^來，然后撲入我懷中。孩子們大聲地喊：“老師，好擔(dān)心你哦，你終于回來了！”我的眼睛突然模糊了起來……

第二天，我請(qǐng)村里的老工匠，給我們做了一條帶鍋蓋的天線，天線就豎立在操場(chǎng)邊上，與五星紅旗站在一起。做好天線后，又拉了電線和插座。最后，老工匠還給我們心愛的電視做了一間“木房子”，那是電視機(jī)的“家”。電視機(jī)安安穩(wěn)穩(wěn)地放在教室的講臺(tái)上，下面數(shù)十雙黑溜溜的眼睛緊緊地瞪著那個(gè)大家伙。

我接通電源，擰動(dòng)開關(guān)，“沙沙沙……”電視屏幕出現(xiàn)白色的雪花。孩子們興奮地說：“電視里下雪了嗎？我們聽到它沙沙的聲音了……”“噓！”我示意大家安靜，電視機(jī)還要調(diào)頻呢。于是，我讓虎子跑到操場(chǎng)邊，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)天線桿。

話音剛落，虎子如閃電一般跑了出去，他很快就來到電線桿下面。我大聲喊：“虎子，往南邊轉(zhuǎn)動(dòng)一下。”隨著電線桿的轉(zhuǎn)動(dòng)，屏幕里的雪花立刻消失了，變?yōu)橛腥擞昂吐曇舻膱D像，仔細(xì)一看，正是中央電視臺(tái)播放的《綜藝大觀》。孩子們看到動(dòng)人的畫面時(shí)，全都興奮地蹦了起來，教室里的地磚也仿佛在震動(dòng)。

就這樣，我們這所山村小學(xué)的孩子終于看上了電視。孩子們的眼睛閃動(dòng)著淚光，他們?nèi)褙炞⒌刈⒁曋娨暺聊弧ｋS著電視里播放的聲像和影像，大家不時(shí)發(fā)出哈哈的歡笑聲，整個(gè)教室沉浸在一片歡樂的海洋中。我逗大家說：“孩子們，你們?cè)囍]上眼睛，聆聽電視機(jī)里的聲音，感受一下自己將來的樣子……”

當(dāng)孩子們閉上眼睛，托著下巴，陷入沉思的時(shí)候，那一張張嘴角上揚(yáng)的微笑是那么純樸，那么幸福。孩子們興奮地叫著：“原來電視是這樣神奇的！里面的節(jié)目真好看，聲音好動(dòng)聽！”看著眼前這群稚氣的孩子，我的內(nèi)心像吃了蜜一樣甜。

為了鼓勵(lì)孩子們用功學(xué)習(xí)，期末取得好成績(jī)。我決定約法三章，電視雖好，但不能上癮，更不能荒廢學(xué)業(yè)，因此周末和假日休息時(shí)才能看。節(jié)目、時(shí)間和頻道全由老師做主，觀看完畢后，每人還要寫一篇觀后感，增強(qiáng)寫作能力。在約法三章的監(jiān)督下，孩子們學(xué)習(xí)積極性增強(qiáng)了，平日調(diào)皮搗蛋的孩子也靜下心來讀書……

回想起當(dāng)年在粵北支教的日子，已過去二十多年。我也從年紀(jì)輕輕的男青年轉(zhuǎn)變?yōu)槟赀^半百的老教師，當(dāng)年那批孩子早已成家立業(yè)，生活在全國(guó)各地，其中不少還是各行各業(yè)的骨干人才。

對(duì)比二十多年前的艱苦歲月，現(xiàn)在的生活早已發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)年極其珍貴的電視機(jī)，早已走入尋常百姓家，成為每個(gè)現(xiàn)代家庭的必配。現(xiàn)在，每當(dāng)我打開現(xiàn)代智能的電視機(jī)時(shí)，五顏六色的斑斕畫面，活靈活現(xiàn)的人物聲像浮現(xiàn)眼前，那沉淀在記憶里的難忘時(shí)光，又再一次涌現(xiàn)在我的腦海中……

雪夜里的橄欖菜

在我們粵北鄉(xiāng)下農(nóng)村，很多人不知道橄欖可以入菜。鄉(xiāng)親們知道野橄欖可以生津止渴，在山上勞作的時(shí)候，摘上幾顆野橄欖放進(jìn)嘴里咀嚼，先是酸澀難咽，隨著咀嚼時(shí)間的增加，果肉在嘴里慢慢生渣，于是味道從酸澀變?yōu)楦侍稹Ｔ谖镔|(zhì)匱乏的20世紀(jì)80年代，一顆野橄欖成了我這個(gè)山娃娃最好的零食。

父親勤勞樸實(shí)，每次他上山砍柴割草的時(shí)候，總要摘小半袋野橄欖帶回家。父親把野橄欖曬干，然后裝入土布袋里保存。每到隆冬季節(jié)，到處天寒地凍，田地里的綠葉蔬菜減少了。于是，父親便把橄欖干取出來用木棍舂碎，然后和雪菜粗鹽混合在一起發(fā)酵。半個(gè)月后，芳香四溢的農(nóng)家橄欖菜就做好了。

在寒冬臘月刮風(fēng)下雨的日子，鄉(xiāng)間四野到處凋零。在廚房溫暖的火爐邊，我們?nèi)依闲谝黄穑闹页Ｕf著故事，一家人就著樸素的橄欖菜吃著白米飯，吃得特別有滋有味。那時(shí)候，我家生活條件不好，父母每天起早摸黑地到田里干活，然后把種地賣糧的錢，供我和姐姐上學(xué)讀書。

那時(shí)的鄉(xiāng)下農(nóng)村，農(nóng)民普遍不重視教育，加上經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后，很多同齡人小學(xué)還沒畢業(yè)，就匆匆踏上了外出打工之路。我家雖然不富足，但爸媽堅(jiān)決要我讀完高中，將來還要考大學(xué)。于是，憑著農(nóng)村人那股永不服輸、刻苦耐勞的精神，我終于考上了市里的重點(diǎn)高中。

到市里讀重點(diǎn)高中，就意味著我要離開父母，離開生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。為了節(jié)約路費(fèi)和干糧，爸媽并沒有送我去學(xué)校。我獨(dú)自一人步行到鎮(zhèn)上坐車，然后拖著簡(jiǎn)樸的行囊，卷著棉被草席，拿著水桶臉盆，踏上了兩百里外的市重點(diǎn)高中。

當(dāng)我搬進(jìn)學(xué)生宿舍，打開行李袋的時(shí)候，三罐用藍(lán)土布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的橄欖菜映入眼簾，旁邊還寫著一張正楷小紙條，正是父親熟悉的筆跡。紙條上寫著：“兒啊，別掛心！我和你媽會(huì)照顧好自己，你要多保重，想家的時(shí)候，就在白米飯里加點(diǎn)橄欖菜吧。”

讀完父親的字條后，眼淚立刻模糊了我的視線，很快就匯成淚珠子滑落下來，沾濕了旁邊的枕巾。我發(fā)誓，要發(fā)奮圖強(qiáng)刻苦讀書，不能辜負(fù)父親對(duì)我的期待。那天中午，我在食堂里打了一碗白米飯，然后跑到操場(chǎng)邊的石凳上，就著父親的橄欖菜，津津有味地吃著我在他鄉(xiāng)求學(xué)的第一頓飯。

那咸香四溢，樸實(shí)無華的橄欖菜，吃在嘴里，竟然那么美味無窮。那融合在雪菜里的橄欖，褪掉了它原本的酸澀味，變得鮮甜爽口。夾雜其中的雪菜細(xì)膩柔和，入口即化。橄欖菜的味道，立刻就俘虜了我的味蕾。那一刻，鄉(xiāng)愁幻化成一股向上的力量，催我奮進(jìn)當(dāng)自強(qiáng)。

由于每月生活費(fèi)有限，為了多買幾本課外讀物開闊視野，我每餐都省吃儉用。很多時(shí)候，我都是用父親的橄欖菜來下飯。每月吃完的時(shí)候，我就寫信給父親，在匯報(bào)學(xué)習(xí)情況的同時(shí)，讓他托人帶幾罐給我。在橄欖菜的陪伴下，我很快就適應(yīng)了緊張忙碌的高中生活，學(xué)習(xí)成績(jī)也一直名列前茅。

高三那年冬節(jié)，全省遭遇50年一遇的極寒天氣，天空中飄著厚厚的雪花。學(xué)校停課，學(xué)生們都趕回家里過節(jié)。由于路途遙遠(yuǎn)，加上班車停運(yùn)，我選擇了留校。停課后的校園靜悄悄，偶然能聽到冰雪壓斷樹枝跌落的聲音。大部分學(xué)生已經(jīng)離校，只剩下我和兩個(gè)農(nóng)村學(xué)生，我們擠在冷如冰窖的宿舍里溫習(xí)功課。我們一邊呵氣，一邊跺腳，一邊大聲地背誦課文，以便驅(qū)走寂寞和身上刺骨的寒意。

就在這個(gè)時(shí)候，門咯吱一聲被推開了。一個(gè)“雪人”出現(xiàn)在我面前，他顫抖著抖去大衣和頭上的雪，身形輪廓逐漸清晰起來。“爸！”我大聲地喊了出來。“你怎么來了？”我不敢相信自己的眼睛。父親的雙眼布滿血絲，里面噙著淚花，他趕緊把我摟在懷里。不善言辭的父親，此刻竟然紅著眼睛。他哆嗦著說：“今天，我到市里辦事，路過你們學(xué)校，想來看看你！”

隨后，父親從懷里摸出三罐橄欖菜，連同五只熟雞蛋，排在我床前的小木桌上。父親生怕它們凍著了，一直把它們捂在懷里，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，它們此刻還帶著父親的體溫。

那頓冬節(jié)晚餐，是父親和我們一起在宿舍里度過的。大家說笑著，就著白米飯，剝著熟雞蛋，拌著父親帶來的農(nóng)家橄欖菜，吃得滿嘴飄香。窗外雪花紛飛，我們的歡笑聲，在宿舍里久久回蕩……那頓冬節(jié)雪夜晚餐，成了我內(nèi)心記憶里最難忘，最特別的味道。

臨走前，父親叮囑我，要努力念書，保重身體，最后留下兩百元生活費(fèi)，就沖進(jìn)了雪花紛飛的黑夜里。父親的身影，逐漸變得模糊，然后慢慢地消失……撫摸著那還帶有體溫的橄欖菜，我把它們緊緊地箍在懷里。那一刻，我的眼淚開始簌簌地滑落下來，想止都止不住。

第二年高考，我以全班第一名的成績(jī)考上了華南師范大學(xué)，圓了父親一生的心愿。那年冬節(jié)雪夜里帶著父親體溫的橄欖菜，也成了我生命中最刻骨銘心的記憶。