白鹿原上的兒女情仇

◇黎英

這是一本還未拆封的《白鹿原》土黃色封面，質樸莊重。先生，手指夾著煙卷，眼神堅毅沉著，睥睨著遠方。從朋友手里接過書來，我感覺到它的份量。

——題記

一

那一刻我仿佛看到，那閃著靈光的白鹿，從書中蹁躚而來；又似看到厚山黃土那一望無際，閃著金光的麥浪起起伏伏。

小說一開始便動人心魄。以“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”為開篇語，繼而引出以白、鹿兩家為主線，以民國時期為背景的陜北黃土地上，那一幕幕關中鄉土風情，以及白、鹿兩家子孫們跌宕起伏、曲折離奇的人生命運。

陳忠實先生對《白鹿原》的創作，從最初的草擬、成稿歷時四年之多，其艱辛不言而喻；于1992年3月創作完成，此時的先生已是兩鬢斑白的花甲老人。1997年，《白鹿原》被授予“茅盾文學獎”，同年被教育部列入“大學生必讀”叢書之一。

把土地看得比命還金貴的莊稼人，祖祖輩輩繁衍生息在這片廣袤厚實的黃土地上，他們日出而作、日落而息。一碗哨子扯面，一個白面饃饃也許就是對莊稼人最好的回饋。

二

驚蟄過后，麥苗已經返青，鹿三吧嗒著煙袋嘴，愜意地看著剛剛鋤過的新鮮潮濕的土地，油綠的麥苗似乎又拔節了不少。鹿三和主人白嘉軒并排坐著，有一搭沒一搭地拉著家常。

“三哥，等這茬小麥收了，咱種棉花，你說咋樣？”

“種棉花好，冬天，孩子們有新棉襖穿了?！甭谷鲁鲆豢|青煙，慢悠悠地說。

關中人稱長工為“相”。這個稱呼的出處已無處考證，比如長工姓王，便稱“王相”，姓李便稱呼“李相”；而白嘉軒打小就對自家長工鹿三喊“三哥”，嘉軒喊著順口，鹿三聽著不別扭，這一喊就是一輩子。高興時，嘉軒會提著酒壺去馬圈聽鹿三喊幾聲秦腔，饒有興趣地看他鍘草料喂牲口；兩人一搭著田間勞作，一口鍋里吃飯，從不外道。不僅如此，白嘉軒還讓自己的寶貝女兒靈靈認鹿三為“干大”。

眼看著孝文、孝武已到了上學年齡，白嘉軒說服了鹿三，并準備好筆墨紙硯，把鹿三的兒子黑娃和自己的兩個兒子一同送進朱先生辦的學堂接受啟蒙教育。白嘉軒挺直的脊梁深深映在黑娃幼小的心靈；他敬畏這根脊梁，在以后的生涯里，他折磨過這根脊梁，同時也折磨著自己。

比之規規矩矩聽先生授課讀書，黑娃更喜歡在莊稼地里自由自在地勞動，鹿三樂呵呵地笑笑，黑娃壓根就不是讀書的料，不如回來老老實實拾掇莊稼是正經。黑娃輟學了，他不愿意留在白家，不想看見白嘉軒挺直的脊梁。黑娃走出白鹿原，走到渭北，和自己的父輩一樣給人家攬工，割麥收麥，而后遇到了改變他一生的女人——田小娥。

田小娥的出現，無疑給平淡無奇的村里掀起了層層波瀾。

黑娃，這個逆子，竟敢行天下之大不敬撿回一只被夫家休掉的“破鞋”！這讓鹿三臉上無光。黑娃被父親鹿三逐出家門，祖先祠堂更不被接納。一心過日子的黑娃沒有被這些嚇倒，他們在遠離村里的一孔破窯洞前修墻砌灶，過起了男耕女織的生活，倒也與世無爭，其樂融融。

如果，黑娃拋開世俗，拋開一切干擾，一心一意樂此不疲地和自己心愛的女人一直生活下去，應該可以和自己的祖輩們一樣終得善終。但是，倔強的他不甘于眼前世人的白眼。在一個月黑風高的夜晚，黑娃看了一眼熟睡中的小娥，離開了家，離開原上。

黑娃一路輾轉奔波、流離失所。他當過馬夫，做過士兵；被人騙過，也被人利用過。他挨過打，也漸漸被世事訓練成黑心的殺手，直至被迫落草為寇成了土匪。即使最后被政府說服招安走向正道，并逐漸鍛煉榮升為副縣長職位，也難逃曾經的“土匪”頭銜，最終被處決。已是縣長的白孝文，親自主持審判大會。白嘉軒佝僂著曾被黑娃打傷的身體擠到臺前，清楚地看見被綁縛的黑娃眼角流出的那兩顆淚滴。

不知道這兩顆淚滴，是對小娥的不舍還是對父母的愧疚。

朱先生，這個心系蒼生的不凡圣人，曾在黑娃洗心革面、大徹大悟后說，“想不到，我這一生最得意的門生竟是一個土匪?！彼€說，“記住，你的名字叫‘鹿兆謙’?！?/p>

自從黑娃離開窯洞為了生計不知去向后，田小娥美麗的身影便不時撩撥著一些單身漢的心，別有用心的人，也在此時躍躍欲試。

三

相傳不知哪個朝代，原上出現一只白鹿，晶瑩剔透、通體雪白，翩躚而去的白鹿所到之處，樹木蔥綠，芳草依依；禿子長出了黑亮的頭發，啞巴開口說了話，有一家人便在此安營扎寨，兩個親兄弟為了紀念白鹿，哥哥姓了白，弟弟便姓了鹿；按照長幼之分，哥哥便成為白鹿姓氏宗祠堂的族長，由此延續至今。白嘉軒比鹿子霖年長幾歲，理所當然地繼承了父親離世后族長的地位。

鹿子霖祖上，以“一把勺”打出了天下，而后回原上置田買地，日子紅火。雖然在鄉親面前直起了腰桿，但以往的點頭哈腰，看臉色吃飯的營生，始終是心里說不出的痛；便發愿“如有后輩子孫做了高官，便在墳塋前放三聲銃響”。子霖無望便把希望寄托在兩個兒子身上，并取名兆鵬、兆海，有鵬程萬里、海納百川之意。當小兒子兆海為國捐軀，戰死于倭寇槍口下時，盛大隆重的葬禮讓鹿子霖甚至感覺，可以告慰列祖列宗了。祖墳前的三聲銃響告慰了祖先，也告慰了自己。

當了“鄉約”的鹿子霖勁頭十足，春風得意；經常有認“干親”的孩子前來，子霖來者不拒，笑呵呵地接應著。而田小娥那迷人的身影不時在腦海閃現，趕也趕不去。子霖借故查詢黑娃的下落走進窯洞，引誘小娥就范，二人心照不宣、一拍即合；小娥甜甜的一聲“干大”把子霖叫得心花怒放、樂不思蜀。

為了嫁禍于人，也為了讓白家顏面掃盡，鹿子霖精心布置了陷阱。在田小娥使盡媚惑，威逼利誘下，白孝文敗下陣來，終日和小娥廝混在一起。正值饑荒時期，分家后孝文只出不進，漸漸資不抵債，只好拆房子賣地于鹿子霖，所得錢財悉數填了小娥這個無底洞，而自己的妻子已餓死在家中。身無分文的孝文，已再難換得小娥的顧盼傳情，更無顏去見家里親人，只好把頭埋在褲襠里，低著頭沿街乞討。

鹿三看著衣衫襤褸、骯臟不堪的白孝文，奄奄一息地躺在土墻下，既心痛又鄙視；他給孝文指了條明路，便抽身回了馬圈。

田小娥死了，死在自己的公爹鹿三的刀下。而死后的田小娥依然陰魂不散，放出殘害百姓的毒癥蔓延在整個原上，致使家家有病人，戶戶辦喪事。鹿三也被小娥附體，時而清醒，時而糊涂，神志不清，痛苦不堪。在用盡無數招法都沒能阻擋毒魔的情況下，族長白嘉軒始終堅信，敬神不敬鬼；他力排眾議，把那害人的骨骸挖出來用大火炙烤三天，再壓到鑄成的六層石塔下面，讓其魂魄永世不得翻身。半年后村莊才得以安寧。

田小娥無疑是一個悲劇性人物，也是舊時代女性對社會反叛的一種象征。她美麗妖嬈，卻不能主宰自己的命運。小妾的身份，讓她受盡屈辱。她渴望愛情和政策的婚姻，卻礙于當時的世俗和民情。當黑娃走后，她破罐子破摔，以色相勾引男人，只為能夠體面的生存，卻到頭來害人害己。作者把這一人物巧妙地結合在幾個男人之間斡旋而次第展開，更加深了整體的厚重感。讓故事情節更加曲折離奇、更加蕩氣回腸。

讀這部書我只流過一次眼淚。在白嘉軒夢見自己的女兒白靈化作白鹿翩翩而去時，禁不住濕了眼眶。這個日子白嘉軒永遠記得。當他失魂落魄趕到姐夫朱先生家說了這個夢時，他就記住了這個日子，農歷十一月十七日。

還記得白靈和兆海兩小無猜，扔硬幣私定終身，又因政見不同分崩離析的情景；也記得白靈和兆鵬假戲真做，因志同道合結為真正伴侶的那一刻。噙著淚水的白靈，在父親的夢中化作白鹿悄然離去。就像白嘉軒所說：“我靈靈是帶著靈光來的，她必定閃著靈光而去?！?/p>

四

那一年大旱。干涸的土地皴裂成一塊塊地圖似的形狀，田里的莊稼被毒日頭曬得打蔫干癟；有人懷著僥幸心理在干燥的土地上撒下谷種，最終希望還是落了空。人們期盼著甘霖降落，期盼一場透雨拯救黎明百姓。

無望的人們只能祈求神靈，一場盛世浩大的“祈雨”儀式開始了。

書中寫道：凡十二歲以上的所有男子全部跪倒在關帝廟前，頭戴柳條雨帽，身披蓑衣，赤裸著臂膀；香爐里紫香稠入谷苗，一張張黃表紙接連不斷扔進燃燒著的火盆里。此時鑼鼓喧天，銃聲震響；人們跪伏在地反復吼誦著：“關老爺，菩薩心；黑烏梢，現真身，清風細雨救黎明……”而后是帶有神秘色彩的“走秦嶺，去黑龍灘”等一系列驚心動魄的取水過程。情景直抵眼底，如若畫面再現。平時靠天吃飯的莊稼人，在無奈與絕望中不得不祈求神靈幫助。

歲月更迭輪回，實時變化莫測。公判會上，精明了一輩子，算記了一輩子的鹿子霖，做夢也沒想到，自己會被壓到臺上陪著黑娃受審。他喃喃著：“天老爺，鹿家還是弄不過白家?！倍脦桩€良田換回鹿子霖那塊只有自己知道的“好脈象”的薄地時，白嘉軒還是懺悔了；他對著已經癡傻了的鹿子霖說了句“子霖，是我對不起你呀?！?/p>

白、鹿兩家幾代人的恩怨情仇，在白嘉軒痛心疾首發出的一聲長嘆中，就此完結。而書中的人物、故事，那揮之不去的金色麥浪一直縈繞在我腦海。