觸摸到人世一些東西（外二首）

林水文

一些聲音若有若無

天濛濛，一切在將明若暗的光陰里

最后的煤油燈熄滅

窗戶外，父母在一旁說話

路過的鄰居說話，早起雞犬說話

吱吱喳喳，樹上的鳥鳴加入其中

我聽不清他們在說什么

他們似乎在談昨天留在地里的農活

或鄰居來借一把農具

隨意說起他家里的雜事

說話那么明亮，像溫水浸泡我

蟲鳴剛滅，我又躺在床上放心地睡去

當一覺醒來

他們都不在了，只有我躺在床上

晨風拍打窗戶，像喝了幾碗米酒

雞咕咕地叫

我似乎觸摸到人世一些東西

有些快樂憂郁起來

夜雨

雨篩子過濾著暮光

樓頂的避雷針指揮著雨的落腳點

有著不同的命名：命運，孤獨

前仆后繼的愛

它們在空氣中折斷翅膀

晾在陽臺的衣服

承接一夜的黑暗

雨這道布景還在

一場已落幕的電影

一些隱秘的靈魂還在沙沙地響

素描

老屋的幾根梁柱

母親的僅剩幾顆牙齒也松動

最慢的痛苦有著無限的眷戀

舊門木板手刻的“防火防盜防特”

滲透了風雨，光線中形象高大

雞犬的腳步穿過夕光

遇上回來迎天一哞的牛

阿松哥家的牛欄昨夜倒塌

山上的松針搖晃腐爛的星星

大地中消失了又回來的人

一個比一個緩慢

最后的炊煙紛紛揚揚

盤龍塘的前面是沱村河

再前面是夜晚

一天就是這樣逝去