騎馬找馬

盧衛(wèi)平

寫(xiě)詩(shī)，就是騎馬找馬，就是騎著一匹馬去找另一匹馬。

我騎著的馬，是一匹平常事物的馬，日常經(jīng)驗(yàn)的馬，是一匹生活中隨處可見(jiàn)的馬，是一匹老馬識(shí)途的馬。

我要找到的另一匹馬，是一匹什么樣的馬，它會(huì)不會(huì)成為只有我才能找到的馬，我騎在馬上冥思苦想。為找到這匹馬，我的第一堂課，就是去唐詩(shī)宋詞中看看李白杜甫白居易蘇軾辛棄疾們找到的馬。李白的“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，杜甫的“皮干剝落雜泥滓，毛暗蕭條連霜雪”，白居易的“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄”，王維的“雪盡馬蹄輕”， 高適的“為惜故人去，復(fù)憐嘶馬愁”，李賀的“向前敲瘦骨， 猶自帶銅聲”， 蘇軾的 “竹杖芒鞋輕勝馬”，辛棄疾的“鞭個(gè)馬兒歸去也，心急馬行遲”，陸游的“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。唐詩(shī)宋詞的疆域遼闊，萬(wàn)馬奔騰。千百年之后，這些馬遙遠(yuǎn)的嘶鳴和嗒嗒的蹄聲仍在我大量的新詩(shī)閱讀中清晰地回響。臧克家的《老馬》：“背上的壓力往肉里扣/他把頭沉重地垂下……眼里飄來(lái)一道鞭影/他抬頭望望前面。”牛漢的《汗血馬》：“流盡最后一滴血/用筋骨還飛奔一千里//汗血馬/撲倒在生命的頂點(diǎn)/焚化成了一朵/雪白的花。”周濤的《野馬群》：“兀立荒原/任漠風(fēng)吹散長(zhǎng)鬃/引頸悵望遠(yuǎn)方天地之交/那永遠(yuǎn)不可企及的地平線/三五成群/以空曠天地間的鼎足之勢(shì)/組成一幅相依為命的畫(huà)面。”鄭愁予的 《錯(cuò)誤》：“我打江南走過(guò)/那等在季節(jié)里的容顏/如蓮花的開(kāi)落……我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”布羅茨基的《黑馬》：“它仿佛是某人的底片/它為何在我們中間停留——它在我們中間尋找騎手。”這些古今中外的馬，因?yàn)樵?shī)人和他的詩(shī)，成了名馬，成了永遠(yuǎn)的馬。這是隱喻的馬，意象的馬，聯(lián)想的馬，象征的馬，反諷的馬，夸張的馬，矛盾修辭的馬。這是陌生的馬，多義的馬，豐富的馬，復(fù)雜的馬，形而上的馬。但這些詩(shī)人用詩(shī)藝找到的馬，是馬本身嗎？是我要找的那匹馬嗎？我如果也是這樣去找馬，我找到的只能是一匹模仿的馬，似曾相識(shí)的馬， 約定俗成的馬，抽象的馬，符號(hào)的馬，白馬非馬的馬。

我要找到怎樣的馬，就是我要寫(xiě)怎樣的詩(shī)，就是我要怎樣去寫(xiě)詩(shī)，怎樣去面對(duì)和說(shuō)出在我眼前的事物。在我和事物之間，會(huì)不會(huì)因?yàn)橄笮挝淖痔烊还逃械男蜗螅诒瘟耸挛锏默F(xiàn)場(chǎng)和本來(lái)的面目，就像穿上迷彩服的人隱藏在草叢中，就像戴了面具的人在舞臺(tái)上手舞足蹈。在我騎的馬和我要找的馬之間，有太多的因?yàn)楦柙侎R的詩(shī)所賦予馬的紛繁寓意，而讓我看不見(jiàn)我要找的馬的存在，只看到馬代表的文化符號(hào)。看見(jiàn)馬失前蹄，就想到所遭遇的挫折。看見(jiàn)一馬平川，就想到人生的快意。看見(jiàn)懸崖勒馬，就想到浪子回頭。看見(jiàn)肥馬輕裘，就想到了生活的奢豪。看到驢唇馬嘴，就想到前言不搭后語(yǔ)。當(dāng)這種言此即彼，顧左右而言他成為一種習(xí)慣的言說(shuō)，成了某種寓言的表達(dá)，馬就從我的眼睛里隱退了，只在隱喻象征意象反諷中呈現(xiàn)，而這樣的呈現(xiàn)，事實(shí)上是一種遮蔽，于是就讓指鹿為馬成為一種可能，于是有不少人用詞語(yǔ)建造詩(shī)歌的烏托邦，讓黃金在天上舞蹈，讓夜鶯在玫瑰里歌唱。我要找到的馬，是去蔽存真的馬，是在大地上奔跑的馬，是我能看見(jiàn)馬尾上有野花瓣的馬，是我能聽(tīng)到蹄聲和鼻息的馬，是以本來(lái)的面貌存在于自然之中的馬。我是在看見(jiàn)一朵花開(kāi)不再寫(xiě)春天的溫暖，而是寫(xiě)沒(méi)人看見(jiàn)這朵花，這朵花也要開(kāi)放時(shí)，我才看見(jiàn)了為我的詩(shī)而開(kāi)的花。我是在看見(jiàn)蘋(píng)果樹(shù)上碩果累累不再寫(xiě)豐收，而是寫(xiě)這些蘋(píng)果是怎樣在黑暗的泥土中沿著樹(shù)根樹(shù)干跑到枝丫上的奔跑聲，蘋(píng)果紅紅的臉上薄薄的一層霜，是蘋(píng)果追趕陽(yáng)光流出的汗的痕跡，我才看見(jiàn)真實(shí)的蘋(píng)果。我是在看見(jiàn)一條河不再寫(xiě)生命的川流不息，而是寫(xiě)河水經(jīng)過(guò)怎樣的教育才能把河床上一塊棱角分明的石頭打磨成一枚圓潤(rùn)溫順的鵝卵石時(shí)，我才看見(jiàn)我的河流。我是在早晨的上班路上看見(jiàn)一個(gè)人對(duì)我微笑不再想到明媚的朝霞，而是想到這個(gè)經(jīng)常在早晨對(duì)我微笑的人，為何在我的夢(mèng)里總是滿(mǎn)臉愁云，想到這里時(shí)，我才看到這個(gè)人。看山是山，這是山的原初面相，看山不是山，這是山被文化符碼、寓言象征遮蔽成山外之物，看山還是山，這是我希望在我的詩(shī)中呈現(xiàn)的被我看見(jiàn)的山，這時(shí)的山是本來(lái)的山，更是和我相看兩不厭的山。生活中有無(wú)數(shù)微小如針尖麥芒的事物能讓我看見(jiàn)龐然大物，像我在一滴黎明的露珠里看見(jiàn)黑夜的沉船。我眼前有太多看似真相大白的事物背后藏著新的秘密，像我看見(jiàn)一只老去的烏鴉在小烏鴉飛舞時(shí)用遲鈍的尖嘴梳理自己翅膀上稀疏的羽毛。我在我的詩(shī)中，要讓被傳統(tǒng)的意義遮蔽的事物回到事物本身，要讓被遺忘的無(wú)意義的事物，因?yàn)槲业脑?shī)，有了存在的理由和權(quán)利。我用眼睛去看這些事物，用耳朵去聽(tīng)這些事物，用我所有的感官去感知這些事物，讓這些事物因?yàn)榧?xì)節(jié)而纖毫畢現(xiàn)，讓這些事物因?yàn)橛洃浐徒?jīng)驗(yàn)活靈活現(xiàn)。我寫(xiě)的每一首詩(shī)，都使我置身于存在的現(xiàn)場(chǎng)，處在事物的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)，在我與事物之間建立直接的對(duì)話，客觀地說(shuō)出事物和存在的本然狀態(tài)。

我騎馬找馬，我找到的馬，就是我正騎著的馬，我也是我騎著的馬要找的騎手。