像我這樣的人（組詩）

◎談 驍

[離開我，成為你]

孩子們在花園里追逐，

女兒也在其中——

一下樓，她就掙脫了我的手。

我樂見她成為隨時可以離開我的人。

我樂見她以有限的經驗行事：

奔跑時眼中只有前面的伙伴，

聽到誰說“藏貓貓吧”，

立即捂上自己的眼睛。

我樂見她嘰里咕嚕地與伙伴交流，

如果對方走開了，

她仍把一句話說完，

說給自己聽。

我們在一旁，聊著平衡車的使用年齡、

青菜的做法和學區房的漲幅。

女兒突然回到我身邊：她剛剛摔了一跤，

要我對著傷處吹幾口氣。

是我讓她相信疼痛像一層灰塵，

一陣風就吹走了。

這虛無的安慰會陪著她，

直到傷口越來越醒目，再無什么可以緩解，

她還在自己向傷口吹氣，

氣流微弱，和她童年時感受到的一樣，

提醒她人力的盡頭是虛無，

虛無的盡頭是承受。

[口 信]

小時候我曾翻過一座山，

給人帶幾句口信，不是要緊的消息，

依然讓我緊張，擔心忘了口信的內容。

后來我頻繁充當信使：在墓前燒紙，

把人間的消息托付給一縷青煙；

從夢中醒來，把夢里所見轉告身邊的人；

都不及小時候帶信的鄭重，

我一路自言自語，把口信

說給自己聽。那時我多么誠實啊，

沒有學會修飾，也不知何為轉述，

我說的就是我聽到的，

但重復中還是混進了別的聲音：

鳥鳴、山風和我的氣喘吁吁。

傍晚，我到達了目的地，

終于輕松了，我卸下別人的消息，

回去的路上，我開始尋找

鳥鳴和山風，這不知是誰向我投遞的隱秘音信。

[露水和雨水]

清晨去湖邊，

葉尖掛著露水；

雨后去湖邊，

葉尖掛著雨水。

沒有蒸發的一滴，

尚未落下的一滴，

聚集了人間的意外：

露水穿過黑暗，

像一個夢不愿醒來；

雨水帶著摧殘的意志，

只是洗去了我們的滿身塵埃。

[像我這樣的人]

秋天去松樹林，不要帶一點火種。

去紅楓林、銀杏林，那么熱烈的顏色，

你想自己是一塊冰，但已經跟著沸騰。

你就是這樣的人，

你說愛的時候，已經愛得不能抽身；

你高興或厭倦，其實在掩飾一陣狂喜

或者處理那不敢直視的絕望。

反過來說，這是一種克制的美德，

是成功混跡人群的方式。

在沒人的地方，你只想往前走，

走到樹林的深處，不是滿樹的銀杏

在金黃的頂點落地，

而是一地松針渴望一顆火星。

[很長時間]

河水翻卷，

你感受到河風還要很長時間；

潮濕的天氣，蜻蜓飛得很低，

雨水落到你頭頂還要很長時間；

你養的小狗死了，埋在松林，

你成長到可以庇護它還要很長時間；

清晨，烏鴉一直在樹上叫，

信使在路上，你得知父母離開了還要很長時間：

你將獨自生活，你真正明白

何為獨自還要很長時間。

好在還有自然：河風、細雨和松林，

你傾訴的地方，也是你聆聽的地方；

你睡著的地方，也是你醒來的地方；

作為詞語安慰你的地方，

也是作為經驗，使你承受并且成長的地方：

它們還要在你心里盤桓，盤桓到永遠。