胡仁澤
寒冬,凌晨四點五十分
是被什么叫醒,不是失眠
《隨園食單》,不是看的
《道德與批判》,不是看的
一排書像脫去速度的列車,忍住了聲音
八月的熱不斷推翻溫度計
老舊的刻度,反復摁你在課桌
復印你落款的往日,嵌入
黃色的肉身,仿佛胎記
或有上帝來認領,雨替誰敲門
就是那個對你細語的人
就是那個對你怒號的人
就是那個對你破口大罵的人
就是那個對你緘默的人
時間,就是那個給你封口的人
夏天或早上加一把臉上鹽
冬天或晚上加一汪心頭血
磨成劍的背面、側面
無法回到李白的時代
針眼大過船舷
有人在簡歷中出填空題
寫下左括號,寫下出生年月
寫下破折號,寫下右括號
一生,像蕩秋千
總有一次,蕩不回來