草木二章

楊曉潔

人在草木間

茶，筆畫結構，上有草，下有木，人在草木間。漢字的形和義注定這種作物與人要多一些緣分。

幾片樹葉加水成就一款世界上消費者最多的飲品。茶味在愛茶人的心中，或清淡、或苦澀、或甘甜、或柔和、或回味都對應了不同人的不同狀態。不同人對不同茶品的喜好，摻入了品茶時刻的心情，會有不同的感受和理解，更像百態人生。

茶和酒，同為人際交往中的主角，喝茶和喝酒不一樣。

喝酒，相識不相識沒關系，三五杯酒下肚，就開始稱兄道弟，過后，大多又成陌路，更像社交和應酬。

喝茶，從容享受的那種靜美，對面坐的一定是可以推心置腹的知己，哪怕只是聊聊生活的點滴，都有一種真實的好。濾去那些多余的浮躁，心思澄澈的內心一種草木滋潤的怡然自得，清淡里有一種雋永悠長，所有的心事，委屈，思念得以安放，情在心里，多了些相知相惜的情愫，無言也溫暖。

茶是有身份的，不同身份不同身價，稀有名茶比黃金還貴。什么茶稱得上好茶，是有標準的。肯定的說名茶之所以成為名茶，必須是好茶，但好茶不一定是名茶。我對名茶的理解，更傾向于人們對奢侈品的理解。認定了某個標簽它就是那個價了，更多的時候還是一種身份的載體。

我對茶的理解，再好的茶，回歸本真，也就是一片樹葉，一種清苦的味道。是我們日常生活里最普通的解渴飲品。尋常百姓家日常生活里喜歡喝什么茶，更注重一種緣分，喜歡一種味道，遇上了，喜歡，這就夠了。喝一盞茶，想到一個人，和對的人一起清水煮茶，看壺中的茶葉翻滾，茶湯由濃到淡，消磨的時光里有一種相知的情愫慢慢流淌，溫潤的氣息讓人覺得妥帖、舒暢。

佛家，道家，文人雅士賦予茶的不同情懷，卻讓一片樹葉衍生出生生不息的茶文化。

佛教有茶，有了禪茶文化。“正、清、和、雅”的禪茶文化精神有一種不同于哲學和倫理的社會化育功能。茶的精清、淡潔、滌煩、致和修養功夫里有禪茶文化的人文關懷。從茶的日常用度中將禪茶文化里的感恩、包容、分享、結緣的思想，既理事圓融又雅俗同歸。用感恩的心喝一杯茶，天地萬物和諧相處，成就和氣；用包容的心喝一杯茶，人間各種恩怨都會像片片茶葉，把芳香甘美溶化到潔凈的淡水中，變成有益于優化彼此身心氣質的醍醐甘露，正氣和氣會在把盞相敬中自然流露；用分享的心態喝一杯茶，用我們推己及人的仁愛胸懷面對生活里的諸多苦難，少點私欲，多點公心；少點冷漠，多點愛心；用結緣的心喝一杯茶，以茶湯的至味，與所有人結茶緣，結善緣，結法緣，結佛緣，讓法的智慧，佛的慈悲，茶的香潔，善的和諧，凈化人生，和諧社會。將正氣融入感恩中，將清氣融入包容中，將和氣融入分享中，將雅氣融入結緣中。在潛移默化中發揮禪茶文化凝聚人心，化解矛盾，優化自身素質，和諧自他關系是禪茶文化根本的社會價值。

道教有茶，有了各種流派的茶道。道家學說為茶道注入了“天人合一”的哲學思想，崇尚自然，崇尚樸素，崇尚真的美學理念和重生、貴生、養生的理念，樹立了茶道的靈魂。茶道是茶文化的核心，是具體的茶事實踐過程，同時也是茶人自我完善、自我認識的過程。茶人通過品飲而悟道，這種過程被稱作茶道。是東方文化和人文精神的精粹。是古老的中華文明貢獻給全人類的寶貴財富。

茶道里的茶禮、茶規、茶法、茶技、茶藝、茶心稱作茶道六事，茶道的修習就是通過茶道六事來證悟茶道精神。約定俗成的規矩和儀式形成的茶道禮儀，吸收了儒、道思想精華，強調的“道法自然”包含了物質、行為、精神三個層次。

物質層面，茶道認為，茶是大自然恩賜的“珍木靈芽”，在種茶、采茶、制茶的過程中必須順應自然才能產出好茶。

行為層面，在茶事活動中，一切要以自然為美，以樸實為美，動則行云流水，靜則山岳磐石，笑則如春花自開，言則如山泉吟訴，舉手投足，一顰一笑皆自然，任由心性不造作。

精神層面，道法自然，返璞歸真，使心境得到清凈、恬淡、寂寞、無為，心靈隨茶香彌漫，仿佛自己與宇宙萬物融為一體，升華到無為的境界。

我愛喝茶。綠茶，紅茶，花茶，沒有特別的嗜好，平時喝綠茶和花茶多一些。歲月靜好，蝸居的小陽臺，暖暖的冬日午后，一本書，一杯菊花茶，便是我的幸福時光。茶道與我而言只是心里追尋的一個理想。我永遠做不了真正意義上的茶人，到達不了那樣的高度。更多時候，茶，就是一杯適合我的解渴飲品。那抹淡淡的茶香，清新脫俗的味道是一只無形的手，牽引我去追逐那如夢的歲月，那些歲月很簡單，很樸素，但那些歲月很踏實，很溫暖。那些歲月里有我的父親，有我記憶綿長的鄉愁。

家鄉種茶，家鄉的茶在家鄉小有名氣，我至今不知道家鄉種植的茶樹是什么品種。我只知道按樹種分應該屬于大葉茶，按制作方式屬綠茶。種茶的村子叫小村，很多人把產自這里的茶叫小村茶。

家鄉的茶園在離家很遠的高山，一個叫臘箐密的地方，兩千多米海拔的山上古木蔥蘢，云霧繚繞，鳥語花香，澗水長流，是最適宜茶樹生長的地方。大集體的時候，生產隊有個很大的茶園。每到采茶季，一個本家爺爺和父親是固定的炒茶師傅。不讀書的日子，我經常走很遠的山路去給父親送午飯，看父親炒茶。

炒茶是十分辛苦的活，是制茶的關鍵，一樣的茶葉，不同的手法，不同的火候，做出來的茶葉品質會有天壤之別。父親能做出四鄉八寨公認的好茶。

父親一輩子不抽煙，不喝酒。獨愛喝茶。自產的茶葉，一個拳頭大的小茶罐，土陶做的，放一些茶葉在茶罐里，從火塘里扒出一些火炭，把茶罐放在炭火上面慢慢烤，烤的時候要不停的抖動，讓茶葉受熱均勻，等每片茶葉都到了黃而不焦，飄出特有的香味，移出，落地，摻入少量現漲的開水，噗一聲，茶香四溢，水花如云朵升騰至灌口卻不溢出，停留片刻后慢慢回落，再添一些水，煨至沸騰，即可起罐倒入茶盅慢慢享用。父親管這種烤茶叫雷響茶。烤茶的第一道茶湯稱頭道茶，再摻水煮的茶湯為二道茶，以此類推，一般一罐烤茶煮三道。三道之后便是爛烀茶，成了解渴的白水。喝烤茶有講究，如有客人，則按長幼尊卑逐一奉茶，頭道茶湯只倒少許，摻一些開水至小半杯，不能倒滿，有酒滿敬人、茶滿欺人之說。煨茶人要把握的是，每道茶，要確保每一位在座的都能分享到等量的茶湯。

山鄉的夜晚很寂寞，很多時候，一家人，或親朋好友，或隔壁鄰居，聚在一起，圍坐火塘邊，煨一罐烤茶，聊一些家長里短。茶過三巡，送走半夜光陰。那樣平常的日子簡單卻溫暖。

這些年，觀光休閑，去過很多茶園，喝茶，采茶，做茶，看茶園里櫻花盛開，看梨花飄落在茶樹上，看長滿青苔的百年老樹樁巍然佇立于茶樹間，衛兵一樣守護著年輕的茶園，聽深山中布谷輕啼，呼吸一塵不染的空氣……感覺一片山坡一旦種下茶樹，變成一個茶園，就可以安放下一些躁動的情緒，忘記一些凡俗的紛紛擾擾，有了超凡脫俗的氣質。

我下派駐村扶貧工作的地方，云南漾濞縣一個叫大浪壩的地方，幾個臺灣人，背井離鄉，在海拔2400多米的高山上，堅守了二十多年，用最原始的耕作模式，種下兩千多畝烏龍茶。我無法想象，在人煙稀少，交通不便，與當地人語言交流都困難的深山里，他們付出了多少艱辛，但我能理解他們對茶的熱愛。事實證明，這里無法復制的自然環境能種出他們想要的，品質優良的好茶。幾十年堅守的心酸，在一年比一年多的產出中得到了圓滿。

這樣的堅守，已經遠遠超越了創業的意義，二十多年的時光，除去懵懂不知的幼年和安享歲月的晚年，對一個人而言，那是半輩子。所收獲的價值，絕對不是經濟利益可以衡量的，沒有矢志不渝的愛，沒有堅定意念的支撐，很難做到。

我的家鄉，和父親一起做茶的那位本家爺爺早已故去，他的孫子現在是我們村子里最好的做茶師傅，他們家的茶園還是他爺爺年輕時的模樣，產最好的小村茶。我每年都要委托大哥跟他定幾斤茶，或自己喝，或饋贈親友。遠在麗江的妹妹一家，這么多年來就認定了他家的茶葉，多半在過年回家時就放下定金，訂購夠喝一年的新茶。而他給我們的茶葉絕對是最好的春茶，在供不應求的前提下還要比市場低一二十元，讓我很不過意。我跟大哥說，他也不容易，做茶很辛苦，還是按市場價給他，這么好的茶，這個價，按現在的工價，也就賺點工錢。大哥說是，但他說，我們家要，就只收這個價。樸實溫暖，人品如茶。

寫下這些文字的時候，我正在反復看一個熱播的紀錄片：《茶界中國》，對茶、對茶人及茶文化，有了更深的了解。但在我眼里，茶，與我而言，就是父親手中一片化繭成蝶的樹葉，一杯讓我平心靜氣的水。

青 稞

小時候聽老一輩講古，講得最多的是爺爺的爺爺們走茶馬古道，趕馬幫馱云南茶葉去西藏的故事，說西藏的雪山比天都高，大雪封山，一年有半年出不來也進不去。說那里的人沒有房子沒有家，趕著牛羊逐草而居，說那里的人性格豪爽又直率，說那里的男人留很長的辮子，說那里的女人愛唱歌，說那里的田地種青稞，用青稞釀酒，把青稞酒當水喝，吃青稞炒面，用青稞炒面做糌粑，不蒸不煮，炒面里加些酥油奶茶用手搓，搓成條條喂你吃，不吃就認為看不起他們，別想和他們做朋友。

小時候，小孩子不聽話，大人還會嚇唬我們，再不乖就送給趕馬的老古聰（當地人對藏族的稱謂）領走，領去雪山上放羊吃炒面，找不著爹媽吃不著米飯。

所以我一直知道在那個遙遠的地方，有一種農作物叫青稞。后來還知道它還有一個名字叫裸大麥。它一直存在于我的記憶深處，它的存在與一個民族有關。但在我從事了半輩子的農業工作中，我只知道它是一種禾本科作物，小麥、大麥的近親，其它的信息，一片空白。

我初識青稞是幾十年前去云南的麗江和香格里拉。純凈的雪山，潔白的佛塔，彩色的經幡，對宗教有別于其他民族的虔誠，是我對藏區的最初印象。古老的村莊，飽經滄桑的青稞架，靜靜的佇立在田地邊、村莊旁，成為藏區特有的標識，有沒有青稞晾曬都是一道獨特的風景，一幅地域性很強的人文景觀，以至于讓我一直誤解為收獲的青稞是一定要上架晾曬的。

第一次在香格里拉的松贊林寺聆聽藏文化學者講述佛教，講佛教的給予快樂，講風吹動一次經幡就如同誦一遍經，做一次祈禱。說信佛之人把給予當成快樂，把布施視為幸福。藏族人最傳統的喪葬方式天葬，人死后要將尸體送到一個被稱為天葬臺的地方供鳥類吞食。只有德高望重的死者才有資格被大卸八塊，級別最高的則是按人體骨骼的塊數肢解。主持這樣的天葬同樣是德高望重的寺廟喇嘛，這樣的天葬最后剩下的骨頭也是要碾碎拌上青稞面再次喂給烏鴉和鷹吃掉。藏傳佛教認為，這是人給世間做的最后一次布施。只有這樣干干凈凈的離開，才是一個信佛的藏族人圓滿的一生。所以，在藏族人的生活中，青稞面不僅僅是食物，還承載了很多宗教的含義。

對青稞更深入的了解，來自三年前的一次西藏之旅。在世界青稞之鄉日喀則，在猶如初冬的深秋里，成熟的青稞將無邊無垠的金色蔓延到天際，讓我看到了一個與我想象中完全不一樣的西藏。之前我膚淺的認為西藏只有高不可攀的雪山和遼闊無邊的荒原，然后就是牦牛和藏羚羊。幾乎沒有成規模的農業，沒有真正意義上的農民。我想象中藏族同胞就是趕著牛羊逐草而居的游牧民族，以他們的生活方式，應該稱他們為牧民。我知道藏區也種糧食，但種植面積都不大，種植水平不高，種植的作物也單一，主要種青稞，都不作為主業。像麗江和香格里拉那樣，收獲后的青稞掛在青稞架上晾曬。

當我沿著那條世界上風景最美的公路，國道318，一路西行前往日喀則，西藏的江南，這個藏語意為“如意美好莊園”，因美麗旖旎的自然風光和獨具特色的后藏生活讓人們向往和熟知的西藏第二大城市日喀則。在海拔4000 多米的高原，望不到邊的年楚河平原，收割后的青稞成垛成垛堆在田間。抵達位于日喀則東部的江孜縣城那天，時間已是傍晚，夕陽的余暉里，宗山古堡高高聳立，像航標指引著我，我們開車跟在幾輛滿載青稞穗的拖拉機后面，緩緩駛進這座英雄之城。

之前我對這座古城有一點印象，都來自《紅河谷》，這部根據西藏軍民抗擊英國侵略者真實故事改編的電影，赭紅色的石山上一座白墻紅頂的古堡，足夠多的酒，還有一首名叫《在那草地上》的旋律優美的古老民歌。

入住的酒店，古城里一棟三層小樓，典型藏南風格藏族民居，房間里彌漫著淡淡的酥油和藏香的味道。開窗即可看到古堡，樓頂的平臺有早晨仰拍古堡的最佳位置。盤腿坐在床上看電視，地方臺的節目，當年的日喀則望果節，場面隆重，還有藏戲、賽馬和美食。酒店老板是本地人，一個漂亮的藏族姐姐，她說，你們要是早來一個禮拜就趕上日喀則的望果節了。

望果節我知道，在去西藏之前有做過功課。“望果”是藏語，“望”是“田地”的意思，“果”是“轉圓圈”，望果節的意思即圍繞豐收的田地歌舞。這是一個流行于藏區，專為青稞成熟舉辦的節日。規模大小不一，形式卻相同。每年在青稞收割前兩三天，寺廟里的喇嘛和村里的長者高舉幡旗，身背經書，手捧佛像和哈達帶領盛裝的男女老少走向成熟的麥田，誦經祈福，將潔白的青稞面拋灑在成熟的麥穗上，感恩風調雨順的好年成，迎來五谷豐登的收獲季。是一個慶祝豐收的節日。望果節沒有固定的日期，何時過節根據當地青稞成熟的情況由鄉民集體議定。節日過后就開始收割青稞了。

在前往定日珠峰大本營的途中，也是《紅河谷》拍攝地，海拔5020 米的乃欽康桑峰觀景臺下面，放眼雪線之下寸草不生的茫茫荒原，青黑色的山坡上一行白色大字“世界青稞之鄉——日喀則歡迎您”。我以那個背景拍下一張留影，心里為這種頑強不息的農作物深深感動。

青稞是高原一種很重要的谷類作物，耐寒性強，生長期短，高產早熟，適應性廣，是特別耐寒作物，是青藏高原一年一熟高寒農業區的主要糧食作物。在海拔4500 米以上的局部高海拔地帶，它是唯一可以正常成熟的糧食作物。

西藏青稞產量占世界青稞產量的75%左右，日喀則青稞占西藏青稞產量的45%以上。我去西藏是2017 年，當年西藏全區青稞種植面積210 萬畝，產量80 萬噸。在青藏高原有千年種植史的青稞，解放初期，畝產不足百斤。半個世紀以來，經過農業科技人員不懈的努力，從多達200多個青稞種植品種中，篩選培育出很多優良品種，到2018年，西藏共審定青稞良種達68個，優質青稞品種喜馬拉22號，在日喀則高產栽培示范區畝產超過450公斤，最高572.5 公斤。這種環境里，這個產量真的很了不起。作為一個干了半輩子農技推廣的技術人員，我知道這個數字背后有多少汗水，甚至是淚水。日喀則，無愧于“世界青稞之鄉”這個稱號。

拉薩街頭的瑪吉阿米酒館，據說有最正宗的青稞酒、糌粑和酥油茶，青稞換一種姿態粉墨登場。那個秋天當我安靜的行走在繁華的八郭街，在那棟黃色的小樓前駐足，想到那里吃一次最正宗的藏餐，但這個不大的酒館因注入了太多六世達賴喇嘛倉央嘉措的傳奇，生意好到竟沒有一張小桌讓我落座，留下一絲遺憾。后來看太多網友留言，說那里的青稞酒和糌粑，除了價格，其實跟拉薩街頭小店里的藏餐，味道沒什么兩樣。

在納木錯，我避開一路追著讓我騎牦牛拍照的阿媽，獨自沿著湖邊走出很遠，拋開熙熙攘攘的人群，靜靜坐在湖邊的一塊巨石上看風景，一個小女孩跑過來，用流利的漢語對我說：“阿姨，買塊糌粑喂魚吧。”讓我感覺很是突然。

那是一個剛下過一場雪的晴朗午后，藍天和湖水一樣湛藍，雪山和云朵一樣潔白，還有悠閑的牦牛和快樂的人群，我的眼睛和相機的鏡頭都盯在了遠遠近近的美景上，壓根就沒注意湖里居然有魚。女孩大抵是看我沒什么反應，指了指我腳下的湖，再次說：“阿姨，買塊糌粑喂魚。”我細看，小女孩，大概也就八九歲的樣子，厚厚的藏袍，臟臟的小臉，健康的高原紅，目光清澈。一只小手直直的伸到面前，手心里一小塊只有她半個巴掌大小的糌粑。我順著她給我指的方向看過去，巖石間的那汪水里真有一大群魚聚在我腳下。

我給了她十塊錢，小女孩說了聲謝謝，握著錢快樂的跑向離我很遠的一個游客，去做她的下一單生意。我把糌粑慢慢搓成細細的條，再掐成米粒長的段拋向魚群，寧靜的湖面因一粒糌粑的落入頓時有了勃勃生機，很多魚向我游來，再拋過去一粒，幾條魚同時躍出水面，金黃色的鱗片在高原陽光的照射下泛出金光，映得湖面熠熠生輝。再把糌粑一粒一粒投入湖中，有更多的魚游過來，不一會形成一個龐大的魚群。我放慢拋食的速度，每隔一兩分鐘才拋投一粒，在緩慢的節奏中享受那份簡單的快樂。每粒糌粑落入水面的位置，引領著魚群游動的方向，一會東，一會西，像紀錄片動物世界里的魚汛。最后我把剩下的小半塊糌粑掐成一小把一起拋入魚群，很多魚同時躍起，水花四濺，波光粼粼，噼里啪啦，隆重謝幕。

那個下午，在青藏高原的圣湖納木錯，我用十元錢做了一次簡單的布施，用一塊小小的糌粑，與一群魚，一群高原圣湖的精靈有過一次對話。那是值得我回憶一輩子的幸福時光。