月亮，會(huì)像現(xiàn)在一樣

寧 喬

給女兒的信

月亮從樹(shù)葉之間漏下來(lái)，我仿佛

站在靜靜的雪花之中

以前來(lái)這里捉迷藏，我們都放輕腳步

如果有人走重了一點(diǎn)，無(wú)數(shù)的雪會(huì)投來(lái)急切的眼神

像父母找到許久不見(jiàn)的兒女

那時(shí)候，我總是爬上樹(shù)的高處

在繁密的枝葉間看著小伙伴們

彎著腰，躲在這些晶瑩之間

然后，我們和月亮一起跑回家

多少個(gè)夜晚，它和我一同入夢(mèng)

親愛(ài)的女兒，幾十年以后

如果在某一個(gè)孤獨(dú)的晚上

你懷念我隱去的面容

請(qǐng)不要悲傷

月亮，會(huì)像現(xiàn)在一樣

從樹(shù)木中取出火

成為你的一盞明燈

給女兒的第二封信

空氣干凈又明亮

可以聞見(jiàn)桉樹(shù)，有時(shí)

是小草的氣息

我和你媽媽談?wù)撝腋＃蛺?ài)

陽(yáng)光也加入了進(jìn)來(lái)

我們又說(shuō)起了你，有六天沒(méi)回家了

我們多希望你是樹(shù)上的那只小鳥(niǎo)

在我們的談話(huà)聲中跳上跳下

風(fēng)在我們身邊，沒(méi)有說(shuō)話(huà)

像一個(gè)安靜的愛(ài)人

那天，我和你媽媽坐在湖邊

我們把魚(yú)兒釣出水面

又放進(jìn)湖里

給女兒的第三封信

上午，又去山上轉(zhuǎn)了一次

我也不知道為什么去

或許，只是想同某一株植物說(shuō)說(shuō)話(huà)

頭上那朵白云離我越來(lái)越遠(yuǎn)

這讓我感到有些不安

一只小獸回頭看了我一眼，消失在樹(shù)林深處

風(fēng)卷起落葉，像旋轉(zhuǎn)木馬

讓時(shí)光回到你小時(shí)候

此刻，陽(yáng)光濺滿(mǎn)一地

那些開(kāi)過(guò)的花又開(kāi)了一次

冬天的日記

樹(shù)葉從高處落下

完成生命賦予它的一生

雪從遠(yuǎn)方來(lái)

小時(shí)候，跑在小道上，伸出雙臂，張開(kāi)手

以為可以抓住雪

事實(shí)上——無(wú)論如何追逐，有的雪如同一些事

要么遁入風(fēng)中

要么抓住了，握在手中，也是一場(chǎng)空

陽(yáng)光隱入樹(shù)林深處，鳥(niǎo)雀隨著雪花飛

成了潔白的一部分，深遠(yuǎn)的一部分

樹(shù)木安靜地向四面敞開(kāi)

我在那里看到

我喜歡的生活

鴿 子

一只鴿子在院子里

樹(shù)木安靜，陽(yáng)光安靜

它有時(shí)在草叢里覓食，有時(shí)

漫不經(jīng)心梳理一下羽毛

更多的時(shí)候站在那里，茫然四顧

昨天清晨，它也來(lái)過(guò)

不同的是

那時(shí)候，有很多只鴿子在它身邊

它們發(fā)出的“咕咕”聲譜成了一首樂(lè)曲

這多像我們

走著走著，就成了一個(gè)人

那些散開(kāi)的人

等也等不到，找也找不到

我想自己是一棵樹(shù)

最好是長(zhǎng)在山上

每天清晨，小鳥(niǎo)用衡陽(yáng)的方言叫醒我

在月亮好的晚上，看看山下的燈火

就好了

或者長(zhǎng)在湖邊

攔住那個(gè)走向湖中心的姑娘

讓她倚著樹(shù)干，慢慢坐下來(lái)

痛哭一場(chǎng)

如果長(zhǎng)在公園也沒(méi)什么關(guān)系

我又不在意有沒(méi)有游人圍著我

我只是靜靜地生長(zhǎng)和落葉

重 陽(yáng)

沒(méi)有登高，也沒(méi)插茱萸

看著風(fēng)在窗前吹過(guò)來(lái)，又吹過(guò)去

天又冷了一些

你就在旁邊，咧嘴笑

露出了缺齒的牙床

我不敢側(cè)過(guò)臉

那只是冰冷墻上的一張照片

是的，父親，你轉(zhuǎn)身就走了

你還是和生前一樣，開(kāi)心地對(duì)著我笑

卻讓我在黑暗中，淚流滿(mǎn)面

石鼓書(shū)院

秋日薄暮，江面有風(fēng)吹過(guò)來(lái)

一片樹(shù)葉落下來(lái)

又一片樹(shù)葉落下來(lái)

風(fēng)輕扣老舊的紅漆門(mén)

時(shí)光變得安靜，緩慢

石桌上的茗茶早已涼透

書(shū)頁(yè)上，落葉散發(fā)著質(zhì)樸的氣息

老者合攏膝上的書(shū)

夕陽(yáng)照在他臉上，恰到好處

獨(dú)坐書(shū)

酒醉是下午的事

歡喜也是

暮色如同潮水

我一動(dòng)不動(dòng)，蜷縮在椅子里

刨不出一朵浪花

風(fēng)已經(jīng)吹很久了

緊抱枝頭的月季，片片飄落

坐在身邊的狗對(duì)著突然的聲響

大叫不止——

它還沒(méi)有學(xué)會(huì)，在猝不及防中

保持平靜——

還不懂得——我愛(ài)你，你隨意

在孤獨(dú)的城市看蓮

寫(xiě)到蓮，都會(huì)想到

不蔓不枝，香遠(yuǎn)溢清

會(huì)寫(xiě)到流水，陽(yáng)光

還有濺在竹筏上，比陽(yáng)光更清脆的笑聲

但我要寫(xiě)一年前

我牽著你。雨后的蓮

在自己的影子里，輕輕顫抖

而那一刻，并沒(méi)有風(fēng)

而那一刻，我的父親，還沒(méi)離去

一個(gè)在湖邊來(lái)來(lái)

回回走著的男人，仿佛找不到家