母親的城市和鄉愁

◎ 卓陳梅

小時候，家在農村。每到春節，母親才給我們三姐弟買新衣服。平時偶爾母親給姐姐買一套新衣服，卻不給我買時，我心里很不服氣。母親說：你穿姐姐剩下的那套吧，姐姐長大了，那套衣服不合身了。

但不論衣服多破舊，母親總是把破損的地方縫補得嚴嚴密密，絲毫不讓它露出一個縫隙。母親說：人靠衣服馬靠鞍，我們家雖然沒錢，但總不能穿得破破爛爛丟人現眼。

那時候，農村大多數人住的都是茅草房。村里有一個很講究的李婆婆，住在村尾的茅草房里，平時很少出門，見到我們一群小孩子玩游戲跑過她的院子時，總時很熱情地招呼我們：囡仔啊，過來吃個番薯咯。有一回，我一邊吃著她給的番薯，一邊往她屋里瞧，里面床被疊得整整齊齊的，土夯的地面打掃得干干凈凈、光光亮亮。

我覺得很奇怪，便把我看到的告訴母親。母親說，那個婆婆原來是城市里有錢人家的閨女，因為日本人打來中國時，她流落到這里，李伯伯收留了她，家里人沒有了音訊，就和李伯伯結婚留了下來，可能她一直保留著城里人愛整潔的習慣吧。

小學還沒畢業，父親從部隊轉業安排到縣城工作了，我們一家隨遷搬到了縣城。一開始我們三姐弟很怕父親，因為他一見到我們走路扭扭歪歪的樣子，就會大聲喝住：站直了，注意走路姿勢，站有站姿，坐有坐相，走有走儀。然后他總會擺正我們的肩膀，輕輕踢一下我們沒有端正的站腳，讓我們跟著他學走路。我們雖然覺得有點可笑，也不服氣，但不得不跟著他有模有樣地走起來。現在，有的朋友同事看到我走路的樣子，說我像個當兵的。我總是開玩笑說，我當過女民兵。

如今，農村離我們一家越來越遠了。童年的記憶已經化為縷縷鄉愁。去年，我和弟弟陪母親回鄉下舅舅家走親戚。母親看到村里整整潔潔的村巷，綠樹婆娑，清風徐來，感嘆地說，現在農村真靚呢，如果城里每個地方都這樣，多舒服啊！

驅車回縣城的路上，母親一直不停地說著當年我們鄉下的趣事。說著說著，她回頭對弟弟說：你在鄉下建一幢房子，讓我回去養老行不行。弟弟笑笑說，好的好的，你喜歡茅草房還是洋房，一層還是多層的？母親開心地笑著說：干干凈凈、暖暖乎乎就行。

進入城區時，看到街道邊有一群穿著“紅馬褂”的人在打掃衛生，母親問我說：那是什么人？我說：那是志愿者，大家組織起來免費搞清潔衛生的。母親說：那我也參加吧。我樂了，逗她說：你都七老八十了，最多舉個小紅旗在路邊喊吧。母親說：那我喊啥好呢？我拉著她的手舉了起來，對她說：你就這樣高喊，創文創衛，人人有責！美麗城市，你我共建！

母親哈哈大笑：好好，我也來，我也干！