春風待我如初戀

□王賢根

一

12 歲那年的一個夏日，我爹起早挑了幾只籮筐到集市上去賣，回來時頂著火辣的太陽背回一只箱子，對我說，這是為你上中學準備的。我即刻放下篾刀，過去欣賞。這是一只用厚實的馬糞紙制作的綠皮箱子，環周條形黑邊，八只角釘上硬生生的鐵皮。這讓我對爹刮目相視，肅然增添數分敬意。

我是1961年暑期接到錄取蘇溪初級中學通知的。那段時間，我和家人都在趕做籮筐，籌措學費。報到那天，我爹將我媽為我準備的幾件薄衣褲和被單等物件平整地放進皮箱，還有幾本書籍和筆記本；一袋大米，一罐咸菜，一把鋤頭和一領草席置入籮筐。我覺得挑只籮筐去上學，有礙面子，建議有的東西入箱子，其他捆好掛在鉤頭扁擔的另一頭就行了。我爹說，你樂斌表哥考上浙江大學，就是挑著籮筐去報到的。我一時無語。

鄉路彎彎。田野上翠綠的雙季晚稻，連成一畈畈，有層次地鋪張開去；路旁渠水嘩嘩，與樹梢上的蟬鳴呼應成歡快的樂曲。我的心像天上翱翔的鳥，有種道不明的要飛向遠方的神秘之感。

齊山樓村的兩棵高大蓬勃的榆樹，像座聳立的路標，遠遠地昭示著行人。樹下是齊山樓完小的操場，我從這里畢業，聽說我們六年級的兩個班，考上蘇溪初級中學的僅有三分之一，大多同學只能回家種田了。那時的學校少，義烏整個縣僅有一所高中。這樣的學校配置，更多的孩子就過早地失去繼續求學機會。我們經過后店村下方那個小廟前斜向的小道，越過溪流潺潺的灘涂，爬上山崗，便遠遠望見有片紅瓦白墻的房舍，在夕陽的余暉里閃爍光澤。我爹說那就是你們學校。我說爹您回吧。我爹將擔子卸給我，叮囑幾句，背影就在金色陽光斜照的山崗上漸行漸遠。

如果從蘇溪鎮的方向往學校走，越過浙贛鐵路線，首先望見的是山崗上那座頗有氣勢的中學禮堂。這座山崗與蘇溪鎮胡宅村有挑擔換三次肩的距離，人們俗稱“三柱頭”。三柱頭大多是開墾不久的貧瘠地塊，還有成堆的亂石和雜草叢生的墳墓。1956年在這片山崗上創辦義烏縣第五初級中學，她為日后義北地區的教育事業和人才培養，奠定了良好的基礎。

二

那時候，我國正處于三年嚴重困難時期，學生中有的是外地下放回鄉的干部、工人子女，有的是解散了的縣越劇團小演員，但大多是蘇溪區范圍的農家子弟，他們衣衫簡樸，忠厚勤奮。這些學子湊到一塊，就像溪灘里的魚，雖然沒啥吃的，但覺得青山輝映，清水長流，自由，快活。

與禮堂相距一段的是教職員工辦公室兼宿舍。業經數年的綠化，這座平房外的冬青，已經綠油油地閃動著瑩瑩的光亮；冬青旁的空地上，一顆顆碩大的南瓜躺在葉下；枝架藤蔓上開著鮮黃的絲瓜花，留存的幾根粗大的絲瓜種，皮色粗糙，有的已經枯黃；番薯葉密密的墨綠，我想它藤下已是豐碩的薯塊了。看得出，老師們也是勤快的好手。

那時候的教育方針是：“教育為無產階級政治服務，教育與生產勞動相結合。”老師與同學，一面教學，一面勞動，兩幢教室前四棵遮陽的梧桐，傾聽我們瑯瑯的讀書聲，又見證我們扛鋤勞作的身影。學校周邊山崗開墾的片片地塊，種上西紅柿、洋芋（土豆）、番薯，麥地里的麥苗長勢喜人，有年收成特別好，校方將自種的小麥磨成面，由廚房師傅烤成厚餅，分發給每位同學，我舍不得吃，星期六帶回，讓家人品嘗分享。

學校食堂設在山崗西側朝火車站方向，它連接男生通鋪樓。全校學生自帶米類蒸飯。記得食堂的職工，是位新四軍浙東縱隊金蕭支隊屬下堅勇隊的一名戰士，空暇時我們到食堂前的樟樹下，聽他講述抗戰的故事。他說他沒讀過書，不識字，解放后國家安排工作，只能做燒飯這類事。我說，你可到禮堂給我們全校師生講講過去你們抗擊日軍侵略者的故事，他哈哈一樂，然后嘆了口氣，說:“沒文化，上不了臺面，講亂了，對不起大家。”

學生大多住校，僅有鎮上和鄰村的同學走讀，但每天的早自習和晚上兩節自習課，他們不耽誤。住校生，主食食堂籠屜蒸，菜蔬自備。一罐自帶的咸菜，從星期一吃到星期六中午，冬天還好，夏天咸菜上后幾天就長出白絨絨的毛了，我從食堂端回飯罐，用竹筷撥開咸菜上的白毛，從下面挾幾片，吃得也是香噴噴的。少年不知苦滋味。那時，我并不覺得這就是苦，睡在雙層通鋪上的同學都是這樣。我們站著吃飯，說說笑笑，吃完，從布袋里抓幾把米入罐，再往食堂方向去，下頓的米飯就咸菜，依舊吃得樂呵呵的。

三

學校校舍，是傳統式的兩面斜坡蓋頂，整齊有序。三個年級九個班，安置在兩幢教學樓內，余下的幾間就作為老師備課、批改作業的場所。校舍簡易，但那時我們走進中學教室的感覺，宛如置身天堂。

老師是怎么授課？同學怎樣學習？六十年后的今天回想起來，覺得像六都山坑的溪水那樣源源流淌，自然，親切，可一時又難以名狀其中深層的感悟和蘊含的意味。在這過程中，我腦海中浮現的，有些是課外活動的生動情景。

記得讀一年級的時候，忘了為紀念或慶祝什么，學校組織文娛活動。我們自帶板凳，排隊陸續進禮堂，腳下帶有黃土的芳香。大家有序坐定，校領導一番話后，節目就一個接一個上演。那時，在我的心目中，高年級同學顯得老練、成熟。有位來自楂林那邊的男生，扮演老農，身扎腰巾，手捏竹質煙斗，彎腰弓背，臉上顯得些許幼稚，胡須隨著他沉重的步履抖動，上場開腔唱道：“我老漢今年五十五，耳聾眼花腰又酸……”我們這幫孩子氣息甚濃的同學，見到這等與生活有段距離的老農形象，不禁笑出聲來。時光流逝，生活上好的今天，五十五歲年齡，人們自詡還是青年。學生自編自演的節目，如同其他文學藝術作品一樣，留有鮮明的時代印記。就在這場演出中，我們看到代數老師俞萃能的武術表演。俞老師的代數教得很棒，但萬沒想到，他那小小的個頭，在舞臺上騰跳踢打，揮灑如風，有著那么強大的內在能量！他平時不顯山不露水，卻備受我們敬愛。還有一個節目記憶猶新，就是高年級同學演出的越劇《十八相送》。這是我第一次看到梁山伯與祝英臺情意綿綿的藝術形象。人物還沒出場，就聽到了幕后深情的合唱：“三載同窗情如海，山伯難舍祝英臺，相依相伴送下山，又向錢塘道上來”。兩位女同學演得很投入，頎長、俊俏的梁山伯形象，還有那清麗的唱腔，至今還在耳旁回響。后來我在金華一中見到她，畢業后她考取了浙江大學。

校區的東北角是片體育場，有籃球場、排球場、百米跑道，除體育課外，每天下午自習課后，大多同學跑到場上自由活動。學校有男女生籃球隊，記得女子籃球隊在縣各中學的比賽中獲過名次。同學們關注的不是名次，而是活動放松心情，增強體質。學校的體育老師，用現在時尚的眼光審視，長得帥氣，他和幾位年輕教師再配有男生的籃球賽，是極其吸引青春芳華的男女同學眼球的。來自鄉村的同學大都穿條深色的短褲，而體育老師和有的青年教師穿的短褲就比較鮮亮，一群光著膀子的師生在場上追趕奔跑，搶球上籃，場外的男女生為他們的一次次上籃得分鼓掌。有次，那位帥氣的體育老師穿白色的薄褲衩，遠遠看他那塊地方有團鼓起的隱隱的黑影，身旁的幾位女同學邊看邊低頭輕輕地說什么，還發出嗤嗤的笑聲，她們是以欣賞的目光看待這群年輕老師的，從越劇團下來的那位女同學，她的微笑格外迷人。

學校每星期還有一節二十分鐘的書法課。我們讀三年級的時候，學校組織了一次書法比賽，三個年級每班選出五名寫得較好的同學到禮堂參與賽事。禮堂內擺好了一排排間隔一定距離的桌子，參賽者自帶筆墨，每人占據一桌，那時的墨水，都是自己預先磨好的。全校師生同場參觀，好像農貿市場上的集會。規定多少時間，已經忘記，只記得我的桌子周圍是密密麻麻走動的人群。那個時候，那個年紀，平時頑皮的我，卻心平如鏡，提筆蘸墨，在校方已備的格子紙上書寫起來。小學四年級前，我用鉛筆做作業，上五年級時我爹給我備了一支中間透明、看得見吸多少藍墨水的鋼筆，可毛筆字，在沒上學時我爹就讓我蘸墨亂涂了。從那時起，我是一直懸臂書寫的。我爹說握筆時手心可放個雞蛋，筆桿頂上可放一疊銅錢。就憑這點基礎，那場比賽張榜公布時，我的楷書張貼在三個年級優選作品的最前面。學校獎給我兩支毛筆和兩本書法練習簿，這是初中三年我獲得的最高獎項。

四

在班里，我年齡最小，個頭瘦小，座次往往在二三排。近年看到同學微信中傳來當年的畢業照，老師坐在第二排，我是站在第三排左側的最邊上。

那時的學習，我至今也沒記起有多用功，但有些事至今仍是羞愧。頭一個學期不知為什么與一位個頭比我大多的男同學爭吵，竟然把他打倒在桌子底下，嘴角流血。班主任是怎樣批評我的，記不得了，但被叫到校長室挨訓，刀刻一樣銘記在心，從此我老實了許多。后來我也反思，我們小山村的孩子，常常受下游大村孩子欺負，拋摔石塊驅趕我們的牛群進入兩村相鄰的草場，溪灘逮魚相遇，有時被他們倒了籠里的魚蝦。我們委屈。后來，我們這幫孩子決定與他們苦戰。再逢這類事，個個勇敢抗爭，幾場對峙，維護了我們放牧捕魚的權利。大村人說小村人野。如果不野，哪有我們在山野、水上的自由！也許從小養成的這股山里佬的野氣，帶到學校，便成禍害。我老老實實地站在校長面前，校長的氣勢像座山那樣壓著我，我默默點頭，承認錯誤，表示以后做個好學生。我們這個年齡段的學生，如同一棵棵樹苗，需要懂行并具善心的園丁收拾，扶植，整枝，澆水，上肥，方能長成粗壯、挺拔、有所期望的模樣。

一個人的成長，與他幼小的生活環境、家庭處境有著密切的關聯。我家兄弟姐妹七個，僅靠祖母、父母勞作養育，集體化的道路，也幫我們這個人口眾多、缺乏勞力的家庭，渡過生存的難關。多子女就讀，家庭負擔沉重。在我的心目中，書，有得讀就讀，沒得讀就下田種地，或破竹做籮，作為孩兒中的老大，自然承接我爹的擔頭。再則，讀好書是學生的本分，不該由老師催促。從小學到初中，學業如山澗水順勢流淌，其間我的頑皮勁，也似山澗水，跌宕起伏，時常濺起不光彩的浪花。

初中階段的學生，朦朧中有所生命情感的意識。男女間時有幾句逗笑，話如煙云，稍縱即過。有人說班里有位男生喜歡一位女生，其實誰也說不清。學校管理嚴格，三年間從沒聽有誰違反紀律。這位女生坐在我前面的位置，她面容白凈，兩眼亮亮的有神采，尤其是臉上的兩個酒窩，笑起來特別好看。有次自習課做完作業，我想逗逗她，舉筆捅了她的背，她回頭，眼神閃著疑問，我做了個怪臉，手指輕輕地撓了兩下自己的臉。在我的家鄉，這動作是說“沒臉皮”或“不害羞，”她微紅了臉，沒生氣，反而報以嫣然一笑。這笑至今還印在我的腦際。

晚上有兩節自習課。在這黃土山崗的曠野上，兩排教室透射的明亮燈光，給靜謐的夜色帶來一派祥和與希望。同學自覺地做作業或預習。做完作業，我將一本從同學處借得的連環畫悄悄地置于桌面旁翻看，正入神的時候，不覺身后有人嗖的一下將它抽走。“呀，班主任！”我驚愕地暗叫一聲。老師從課桌旁悄然走過，教室依然肅靜。我自知違反規定，馬上埋頭看書。幾天后，與同學到老師宿舍玩，在他的書架上看到這本小書，當其他同學與老師交流時，我在背后悄悄地將它藏入衣兜，回來即刻歸還。

有一次上語文課，老師讓我到講臺上用他遞給的粉筆在黑板上默寫什么，當我寫完回頭，老師還在面對同學講述。我的頑皮勁忽地又冒上來，在老師背后咧著嘴，抬起兩拳示意揮打老師的后腦勺。教室里頓時一片哄笑。老師回頭看我，我低頭走下講臺。

老師的胸懷是那么的廣闊，他們一面孜孜不倦的教書，一面又寬容我這樣有著許多缺陷與不足的學生。除了那次打架，老師再也沒有批評我，他們每句溫馨的提示，每個期望的目光，恰如春風，沐浴在我的身上。

五

我感覺，語文老師對我有些偏愛。

至今我不會拼音，那時的我土音更為凝重。讀二年級的時候，杭州大學中文系畢業的黃允金老師布置我參加學校的普通話比賽，我們班還有一位女同學參加，她父母在鐵路上工作，全家吃商品糧，家境優裕，穿戴鮮麗明快，口音純正清亮。黃老師讓我朗誦毛澤東的《清平樂·六盤山》。他一遍遍聲情并茂地示范，我一句句鸚鵡學舌，尤其是“何時縛住蒼龍”的“縛”字，糾正數遍。面對全校師生睽睽的眼神，我是照著老師輔導的聲腔、招式演繹的，下來時，額頭、鼻尖上似有微汗。評比公布時，我班那位女同學獲一等獎，我是二等獎。二等獎有三位，我是不是末位，記不得了。后在軍營幾十年，人家聽我口音就說你是江南人。我對我的普通話始終缺乏自信。

讀三年級時的語文老師是吳士洪，他又是我們的副班主任。吳老師中等偏上的個頭，面色滋潤，烏發后擺，眼神親和、明亮。他與俞萃能老師都算是歲數較大的，但也就四十歲上下吧。吳老師上作文課，我們常常看到他的同題作文貼在教室后面的板報上，同學們擁過去，像一群小豬擠著、拱著爭吸母奶。吳老師的鋼筆字體清秀，文章內容新奇，我們欽佩不已。我們是想從他的范文中尋得某種啟示的。吳老師的字，拐彎處不是棱角分明，而是有點弧度，這好似他的風格，懷柔間化解許多矛盾，談笑中修正我們的偏差。

一次，吳老師布置我們寫《我的理想》。頓時，我胸中有股熱血涌動，吳老師從我身旁走過，我悄聲對他說我想當作家。老師微微一笑，沒有說話。可我真正落筆時卻寫成當一名解放軍，因為當時中國青年報正在批“成名成家”思想。這篇作文，老師判給高分，張貼在教室門口，老師是否有意也讓其他兩個班的同學看看?其實我并不如意，我覺得我沒有吐露真情，老師為什么不問問我怎么不寫當作家了呢?當然，我也沒勇氣向老師訴說衷腸。

上一屆，我們蘇溪初中只有一名學生考上金華一中，我們64 屆考上五六個，這也許是因為以前金華一中是面向全省招生，從我們這屆開始只招金華衢州地區的考生。人們說考上金華一中，一只腳踏進了大學。我是進入金華一中后才改脫過往的毛病，真正把心思用在讀書上的。在金華一中期間，我雖是語文課代表，但到二年級時，我的數理化成績已高出語文一截。我不敢怠慢，山外青山樓外樓，更有強生在前頭。

天下的諸多事，往往不以個人意志轉移。1966年夏天開始的“文化大革命”，打破我們上大學的美夢。復課無望，我在學校所在地與部分同學于1968 年初應征入伍。“文革”結束，極“左”思潮有所退隱，“成名成家”思想在我心中如一團柴火那樣又燃燒起來，年歲超過三十五爭取上了解放軍藝術學院文學系，后又考入北京師范大學與魯迅文學院合辦的研究生班。這四年的離職讀書，將我帶入文學殿堂。在這期間，我總是回想起初中的那節作文課，冥冥之中應驗了人生極為珍貴的初衷。

在研究生班就讀時，偶聽一位來自金華的青年作家說，她在浙江師范學院就讀時，語文老師叫吳士洪。我驚疑，幾經盤問，果真是初中時的吳老師。我急切地給思念已久的老師寫信，不久就收到回信，老師要我寄張穿軍裝的照片，我將新近出版的幾本書和照片寄往，老師收到后滿心喜悅，給老伴兒孫傳看，分享作為老師的幸福。老師回寄的賀年卡上端莊地書寫著一聯:“掌筆從戎百世師經天緯地；出將入相一個官奮武撰文。”老師過獎，我存慚愧。老師還寄一聯：“新世紀新賢達新前程似錦繡美；老基礎老根柢老功底如磐石堅。”時光流逝幾十年，老師還念著學生讀初中時的情景，我感恩不盡啊！

六

話又回到文章的開頭。那位挑著籮筐進浙大的表哥，畢業后分配到北京工作，我從部隊基層調到北京的機關后，曾去拜訪，那時他已是解放軍報印刷廠的總工程師。他自豪地說，我們軍報是全北京首家開印彩色版的報紙。到他家，見到佩戴紅領巾的他的女兒，后她考上清華大學，又讀研究生，出落成一位亭亭玉立、氣質優雅的學子，數度主持清華大學大型文藝匯演，被譽為校花。那時，我才感悟我爹要我挑只籮筐上中學的良苦用心。

我曾數次回訪母校，蘇溪中學已遷至鎮旁牛頭山腳石渣礦舊址。原先黃土崗上的學校所在地，辦起了廣播器材廠，后又為紅旗電視機廠，生產出浙江省第一臺黑白電視機。2000 年10 月初的一天，我站在蘇溪中學簡陋的校門前，突然萌生請老作家魏巍題寫校名的想法。魏巍是北京軍區政治部顧問，是位正軍級的著名作家，在文學界、文化界都有很高的聲望。由于援越抗美題材作品的創作與出版，我與他相識，并由他介紹加入中國作家協會，我們之間始終保持著軍人與文人間的純正聯系。為了我們家鄉的事，為激勵教育事業，我想，他是不會拒絕的。陪同的校長原是語文老師，多年給學生講授《誰是最可愛的人》，對魏巍懷有崇高的敬意。聽我這么一說，他欣然贊同。回京后，我即與魏巍聯系，他真誠而又熱忱地答應，在宣紙上揮毫題寫兩幅“浙江義烏蘇溪中學”，讓我挑選。我用掛號將兩幅題字均寄給校長，請母校制作時選用。翌年年初，我又請軍委副主席、國務委員兼國防部長遲浩田題寫了“蘇溪中學”四個大字。后我回家探親，校長、書記聞訊，專程來看望。我看到魏巍的題牌掛在學校正門的立柱上，醒目，大方，他們還將魏巍題寫的“蘇溪中學”四字制成校徽，佩戴在師生胸前。遲浩田的題字，制成碩大的金色字樣，閃爍在高高的教學樓上。

那幾年，我每次回去，學校老師和家鄉的人們總要提及這事，其實，不是我做了什么，而是魏巍、遲浩田的成就與名望，在人們的心目中占據敬仰的地位。老師告訴我，他們的題名，對于家鄉學子的激勵，是難以用言語來表達的。

如今，我鄉音未改，鬢毛已衰，坐擁書房，面向故鄉，上學時的情景常常涌上心頭。中學的學習生涯，連接我的過去和未來。對于這個階段的回味與念想，近日微信中看到的幾句話，正好描摹出此刻我的心境：春風待我如初戀，我待春風似少年。莫嘆飛花顏易老，此心歸處是從前。