詩人建構的關系學
——讀李輕松組詩《致無盡關系》

◎ 張德明

“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”這是曹雪芹在《紅樓夢》里寫下的名聯(lián)，歷來被人引述甚多，個中的意味已深入人心。在我看來，詩歌創(chuàng)作既可以說是一種文章的書寫，也可以說是一次學問的呈現，因此要想成為一位優(yōu)秀的詩人，就必須在“世事洞明”和“人情練達”兩方面下苦功夫。而不管世事還是人情，都必然牽涉到自我與他者的相互關系，于是，在對世事的不斷洞明和對人情的逐漸練達之中，詩人常會悄然建構起一種網狀的關系學，即主體與客體之間的錯綜復雜關系圖譜。這里的主體自然就是作為講述者和抒情者的詩人自我，而客體便是外在的人與物，也就是曹雪芹所說的“世事”與“人情”。李輕松的組詩《致無盡關系》正是詩人自我所建構的關系學的詩意呈現，借助這些分行敘說的抒情文字，我們能清晰捕捉到詩人對諸種生命關系的細心閱讀、深刻理解與敏銳認知，進而在一定程度上能將她所擁有的心靈疆域和精神空間也識別出來。

自我與世事的相互聯(lián)系，構成了詩人關系學建構中的基本組成部分。這世事包羅甚廣，舉凡動物植物、四季更替、風雨雷電、時間空間等，都可以說涵攝其間。 李輕松的《致十年》無疑是對自我與時間的隱秘關聯(lián)的詩性述說：“十年前，我在長山島寫詩、看螢火蟲、坐船出海/你病危的消息與海潮一起傳來/我與無數的海鷗往回趕，車壞兩次，改乘，換乘/待我趕到時，你已過世六個小時。”對于每一個人來說，父親病危的消息，比任何其他消息都會讓人心焦如焚，因此無論你此時身處何處，以最快的速度趕回親人身邊，與他完成人生最后的聚首，都是此刻最為迫切的心愿。無奈穿越長途的速度，還是沒有賽過死神的腳步，沒有在父親臨終前看上他最后一眼，成了詩人十年來始終無法愈合的心靈創(chuàng)傷。人與時間的關系往往就是這么復雜而又簡單，人類往往顧慮重重，牽腸掛肚，希望時間能處處成人之美，但時間總是那樣冷漠刻板，不動聲色，人類多情而時間無情，這是殘酷的宇宙法則。在歷史的漫長歲月中，多情總比無情惱，多少的痛苦、悲切、遺憾、追悔莫及，都可歸結為時間惹的禍根。“十年”，在每個人的生命時段里都可能算是一個不長不短的時間單元，人們常常感嘆：一個人究竟能有多少個十年？“十年”，也構成了詩人李輕松量度自我情感的一種刻度，測算心中萬千波瀾的一把標尺。正是十年前錯過與至親見上最后一面的莫大遺憾，才使她十年來一直糾結于此，盤旋于此，始終無法輕松釋懷：“十年來，我成為一座行走的墓碑/碑文上的姓氏、生辰與血型已模糊/而抹不平的傷口與偏執(zhí)，還那么深。/我想聽你開懷大笑，或高歌一曲/藍藍的天上白云飄——/白云下面，聲聲都已絕版/父親，我不再向你訴說塵世的消息/從此，清風一面，一別兩忘……”其實不管是多少時間長度，多則十年、幾十年，少則一分一秒，都有可能在詩人的心靈屏幕上留下深刻的印痕，讓他生出無窮的感喟與念想，讓他每每念及于此都會心起漣漪，情難自已。正因為此，詩人與時間之間的水乳關系，自然就是詩人建構的關系學中特別值得關注的要素。

《致迎仙堡》《致虎頭寺》兩首詩，言明了詩人與空間之間的隱在復雜關系。“迎仙堡”是詩人的故鄉(xiāng)所在，這里留存著家族的繁衍與傳承記憶，也在一定意義上構成了詩人生命的來路與根脈。 在鄉(xiāng)土中國的風俗習慣里，故鄉(xiāng)是一個特別令人珍視的地方，那里的山川草木、人事物情，似乎都閃著奇異的光澤，令多少游子夢繞魂牽，迷途知返。而浩如煙海的中國古典詩歌，把大部分的篇幅都給予了鄉(xiāng)土這塊領地，中國古代卷帙浩繁的鄉(xiāng)土田園詩與鄉(xiāng)土中國的農業(yè)文明之間構成了深度互文的關系。但近代以來，隨著中國現代化的不斷推進，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土世界正在不斷瓦解，因此如果當代詩人還沉浸于對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土田園的非理性、盲目式謳歌與詠贊之中，那么他寫下的詩章所具有的真實程度，必然是可疑的。也就是說，我們如果不站在當下城市化、現代化不斷擴張的歷史語境下來客觀審視鄉(xiāng)土，我們就無法將屬于當代人的特定鄉(xiāng)土世界如實書寫出來。而在我看來，當下還有不少詩人仍沉浸在某種幻象式的鄉(xiāng)村膜拜和鄉(xiāng)土懷想之中，他們對于鄉(xiāng)土田園的贊美詩式的書寫只能算作偽鄉(xiāng)土詩，其歷史真實和藝術真實都是要大打折扣的。我們知道，在不斷城市化的歷史背景下，許多出自農村的孩子都紛紛離開了故土，來到了大城市、小城市居住、營生，他們對鄉(xiāng)土的情感是繁復的、紛亂的、五味雜陳的。因此，詩人要真實地呈現當下的鄉(xiāng)土情貌，不是只講訴它的安謐、祥和、牛羊靜美、草木豐茂，還要正視它的破落、衰敗、荒蕪、今不如昨。這是中國社會不斷發(fā)展時必然會經歷的過程，也是鄉(xiāng)土中國向現代化中國轉型時可能要遭受的陣痛。李輕松的《致迎仙堡》就精彩地寫出了現代鄉(xiāng)土的斑駁情景，有效表露出詩人面對鄉(xiāng)土時的復雜情緒。在詩人記憶里，鄉(xiāng)土仍有著溫馨和暖懷的一幕：“那延宕出去的蜜蜂、族群/生命里的農業(yè)鄉(xiāng)愁，棉里針腳/那樣的寂靜！”而可在詩人心痕上更多的可能是苦澀和難言：“那通往山外的小路已荒涼溢出”“祖父母埋在山坡/父親則在公墓。我前不著村后不著店”，山村荒涼、親人遠逝，“我”與故鄉(xiāng)的牽連越來越輕淡，從前那熟悉的、親切的、溫煦的鄉(xiāng)土中國的背影，正在我們眼眸中默默地淡遠、模糊，這就是而今的詩人們在書寫故土鄉(xiāng)村之時要理性面對的場景，而其中蘊含的歷史豐富性和情感與倫理的復雜性，無疑充滿著詩學價值，值得每一位詩人反復去審視、書寫和表達的。另一首表述空間學的詩《致虎頭寺》是對一座寺廟的詩化演繹。“虎頭寺”或許是詩人故鄉(xiāng)近旁的一座小寺，它曾留下了親人們生活的印記，也就與“我”發(fā)生了關系，“堂嫂在寺里扎紙活兒，個個都大紅大綠/堂兄坐在輪椅上流著口水”，“只一炷香的工夫，姑媽們從青春里退潮/只剩下小姑還在世”。也留有我童年生活的影子，“我說不出那候鳥的起伏，順從多少坡度/才在小溪里呈現我的山岡、泉水、泥濘，/一只小獸換了毛色，混進寺里偷食/梨花一度絢爛，卻在一句唱詞里落盡”，因此，在詩人的關系學圖譜里，它也占有著一定的份額。在那么多的空間場所中，詩人為何要對一座小寺廟不吝筆墨，或許是因為它與自我的存在、信仰、心靈、精神等都有著千絲萬縷的聯(lián)系，詩人感恩于這一切的相逢和福化，從而在最后吟出了“我卻是個獲救的人，月色淺，草木深……”的心曲。

動物和植物是人類的忠實伴侶，人與動物和植物的關系也是異常密切的，李輕松的《致青紗帳》和《致母禽》分別言述了自我對植物和動物的觀照與體認，構建了人與動植物的關系學。在詩人眼里，“青紗帳”之所以令人記憶猶新，不斷想起，是因為它既是一種美麗風景的所在，“丘陵上高粱那么俊美，玉米樸素”，更是一種持續(xù)地養(yǎng)育著我們身體和靈魂的物種，“吃高粱米飯和玉米餅子長大的人/皮膚粗糙卻都有一副好心腸 ”。同時，它還見證了“我”的親人們的成長史、情感史和生命史，大姑娘、大伯、二伯、父輩們，詩人在提及的這些親人，都與這青紗帳有著密不可分的關系。在《致母禽》中，詩人所描畫的母禽形象，無疑是人間母親在動物界的化身，它們“從一顆卵開始，便有了母性的溫度”“注視幼崽時都有人類的目光”，正因為它們時時充滿愛意，處處表達愛心，詩人才由衷地詠贊到，“母禽們，你們引頸、蓬羽、護崽/每只孵化的禽類都是飛天”。可以說，將身邊動植物的存在涂抹上人文的色彩，讓它們散發(fā)出人性的光芒，這是詩人建構人與動植物關系學時的基本表達策略。

毋庸置疑，自我與他人的相互聯(lián)系所形成的人情關系，才是詩人所建構的關系學中最為重要的部分。人類是一種具有廣泛社會性的高級動物，世上沒有哪個人是單獨存在的，每個人都會與其他人發(fā)生各種各樣的交集，基于此，人所生活的世界也就順理成章地形成了相互關聯(lián)的人情世界，處理復雜的人情關系也由此成了人類生活的日常化形態(tài)。在我們的親人序列里，無論父親母親，還是其他親朋好友，都和我們的個體生存關聯(lián)在一起，我們的成長記憶和生活冊頁上，都或多或少留有他們的精神印跡。這絲絲縷縷、或顯或暗的印跡，也必然是詩人在其文學世界中建構關系學的重要線索和必要元素，構成了他們進行藝術創(chuàng)作的豐富泉源。在李輕松的這一組詩里，彰顯人情關系的作品占了主要部分，《致先人》《致祖父》《致表嫂——》，乃至《致一場盛宴》，都可以看作此方面的力作。《致先人》是對自己先輩的理解與闡釋，是傳統(tǒng)的祖先崇拜意識在現代漢詩中的再度演繹，也是詩人對立足于血緣基礎上的人情關系的記憶、想象的詩意呈現。該詩的第二節(jié)尤其傳神：“我遺失在血脈中。向日葵被扭斷頭顱/野獸的腳爪懸于屋檐。我總是過度敏感/被眾多先靈圍困，找不到陰影的來源/在四點鐘的凌晨扼住峽谷/那要沖破胸膛的姓氏、墻壁與血流”，對每一個人來說，先人既是個體生命的源頭和來歷，有時又是個人某種潛在的心理負擔和精神壓力。對于后人而言，無數的先人既構成了他們無從選擇的隱在歷史，也會無形之間給他們帶來“影響的焦慮”。《致先人》的第二節(jié)，就形象地傳達了這些人文信息。《致祖父》也是表達晚輩對長輩敬意的一首詩。同樣是致敬前輩，如果說《致先人》寫的是一個群體、一個復數形式的前輩的話，那么《致祖父》寫的則是一個鮮活的個體，一個離詩人距離很近的前輩。在這首詩里，詩人先是用敘事的筆法，以平實的口語，刻畫了一個樸素、憨厚、老實的先輩形象，繼而又述其面對生命大限時的從容與坦然：“自己的死期將至/盛裝的童男童女接駁，你絕食七日/一日比一日接近神祇/直到你面帶微笑，安詳離去”，最后又聚焦他的手藝，以“而你的順時針與逆時針/都在這一刻交集、糾纏、解開……”來形容一個好繩匠的人生形態(tài)，這是令人玩味的。總之，《致祖父》向我們描述了一個平凡普通的長輩形象，唯其平凡和普通，才更為親切可愛，更為真實生動。平凡普通又讓后輩沒齒難忘，這或許就是我們大多數晚輩心中的長輩形象吧。《致表嫂——》是詩人致意同輩人的一首詩作，與以平凡樸實來描述祖父的筆法不同，對于表嫂的描述，詩人注入了很多傳奇性的色彩和元素。如寫她嫁入婆家時的情態(tài)，“那是天神降臨的清晨，一萬道霞光/吹破蛋清般的臉龐。微風走了一程/歇于七個星座的家門，微醺/將水汽與琥珀抱在懷里”，彰顯了一個新娘子的風采與魅力。再如寫她忍辱負重、一個人操持一家的場景，“你叮囑完家禽又跟羊圈說話/而騾馬比露水早起，你摸黑離家/塔身里的肉體與靈魂，不知誰先抵達/山上的風車轉了一次，鳥兒消失一只/這寂靜大地上，神靈長眠在水畔或山岡”，借助傳奇性的情景和場面，盡顯了一個吃苦耐勞、勤儉持家的賢惠婦女形象。上述對象，都是跟詩人有著生命交集的親人形象，借助觀察、理解與想象，詩人將他們一一描述出來，從而構筑起了人情世界的關系學。

事實上，大千世界萬事萬物都是普遍聯(lián)系在一起的，彼此之間往往相互糾纏、盤根錯節(jié)，換句話說，我們所謂的“世事”與“人情”之分只是一種權宜之計，二者往往是勾連纏繞在一起，難以分割的。我們發(fā)現，李輕松在建構世事關系學時，往往不離人情的寫照，而建構人情關系學時，又始終將這人情放在具體的時間和空間條件下來展開。由此可見，詩人借助自己的詩作所建構的關系學，無疑是與客觀世界極度吻合的。