蓋州略記（組詩(shī)）

◎于成大

[望兒山]

火車經(jīng)過(guò)遼東半島熊岳城時(shí)

總有旅客擁向東邊的窗口——

一座山，讓列車傾斜

母親的目光尋過(guò)每一朵海浪

等待，有一座大海的規(guī)模——

眼睛找不到的，思念會(huì)找到

海凹下去的，山會(huì)挺起來(lái)

這些年

我在山下翻地、割草、開著拖拉機(jī)

突突突駛過(guò)響水河、熊岳城

第一場(chǎng)雪白了山峰時(shí)

我在內(nèi)心說(shuō)一句——

娘，回家了

[碧流河]

這是碧流河在蓋州境內(nèi)和落日中的

短暫停留

隨后，它將頭也不回地連夜

趕往他鄉(xiāng)

多年來(lái)它一直這樣

人間美好的事物一直這樣

一只水鳥停在沙洲上

用長(zhǎng)長(zhǎng)的喙梳理這個(gè)黃昏的藍(lán)

用雙翅收攏河谷的蒼茫

落日繼續(xù)

一寸一寸地關(guān)閉了赤山群峰

它的行進(jìn)多么不易覺(jué)察

仿佛我內(nèi)心的憂傷

犬聲嘹亮，水越流越遠(yuǎn)，它去往哪里

只有暮色和桃花知道

我骨頭里的痛，只有落日和鄉(xiāng)愁

知道

[煙市街，傍晚的勞務(wù)市場(chǎng)]

傍晚的寒風(fēng)穿過(guò)勞務(wù)市場(chǎng)

眼前的溝壑里積滿了落葉

我認(rèn)出其中的

楊樹葉、楓樹葉、梧桐葉、柳樹葉

北風(fēng)將它們趕到了低洼之處

又一陣風(fēng)吹過(guò)

遠(yuǎn)處墻角的那些人影，往一起

湊了湊

[煤場(chǎng)街，老趙太太]

老趙爺子八十三歲了

前列腺肥大，住院，手術(shù)

八十三歲的老太太小腦萎縮

一直不肯進(jìn)屋，逢人就問(wèn)——

我家老趙呢，見到我家老趙了嗎

鄰居一次次告訴她

但她會(huì)一次次接著問(wèn)

她對(duì)兩分鐘之前的事情

沒(méi)有任何記憶

女兒耐心地告訴她——

不是跟你說(shuō)過(guò)很多次了嗎

我爸住院了，過(guò)幾天就回來(lái)……

老太太依然固執(zhí)——

他沒(méi)親自告訴我

我要他親自告訴我……