◎范慶奇
去岳陽途中,經過一個山谷
兩旁林木蔥郁,路邊開滿了野花
平整泥路上鮮有車輛
這該是人跡罕至的地方
我們一路欣賞風景,一路閑談
講述城市高樓擴建和鄉村消失——
那些吆喝的貨郎不見了
那些換東西的挑夫不見了
村里的年輕人也不見了
——行到水邊,有一座瓦房
老婦人在屋前喂雞,她手里的竹竿
敲打著這片被遺忘的故地
白牛巷往南,路過三個路口
有天晚上我路過那里
門口蹲著一個中年男人
他雙手抱頭,掩面而泣
我站在樹蔭下,不敢打擾他
一個男人的哭聲是多么可怕
就連高原的風也變得沉默
他身后的路燈只為他一個人亮著
昏黃的光亮照在他的身上
人世間又多了一個悲傷的人
先從聲音開始死去
繼而是子女的哭聲
最后是親朋的勸慰
死被安排得井然有序
道士在院落里念經
鄉村樂隊合奏亡靈曲
我看著眼前熱鬧的場景
無法和死亡聯系
日落,夜深,人歸,風過
獨坐于棺木旁側
香爐里的香一點點燃燼
這個過程像極了一生
那時我不懂生死
誤以為死亡只是睡覺
看著漆黑的棺木,回想亡人的模樣
她有些潑辣,干活賣力
兒子不成器,進了傳銷
那個夏夜很熱
我記住死亡是冷的
用鑿子和鏨子劈開山的身體
在靠近它心臟的位置支起機器
拉來電線,運來磚塊
房屋就地而起
從那以后,貨車從未斷絕
他們運走山的身體
石頭在機器的重壓下粉碎
白色的粉末在空中亂舞
夜晚的昏黃燈光下,男人們
袒露胸膛,談論家中妻兒
這山飽經摧殘,這人又何嘗不是
幾年后采石場倒閉
男人們又去了另一座山
他們揮舞著膀子
在堅硬的石頭中尋找活路