那里的天空太小（三首）

◎吳群芝

[阿 婆]

出院后又回到她

已經成為習慣的生活模式里

量血壓、飯前飯后吃藥

與鄰里聊天打發時間

把雨絲看成天上垂下的電話線

她不想住到兒女們的城市里

不愿接受兒女們忙碌后的照顧

她嫌那里的天空太小

不習慣每天對著窗外的白云寒暄

又到飯后吃藥的時間了

高血壓、冠心病、糖尿病

藥瓶，水杯擺在面前

她有點沮喪

無論怎么想也記不起

有一種藥吃了還是沒吃

實在想不起來

她只好把所有藥丸倒出來

往事一樣數一遍

[云朵拐彎的地方]

云朵拐彎的地方，炊煙如風消散

你要找的那一個人

他在山中劈柴、挖藥，此為虛境

擔水、洗衣、養蠶、織錦

這些都是過去的事情了

田還種不種，野草、芭茅

站在田中給遠方寫信

谷雨關聯的季節，花落溪邊——

農院木樓尚好，進與不進都一樣

門上銅鎖銹色會告訴你

主人遠行謀生至今未回

無親可省了就退回來

失落，口渴了也不必東張西望

你就朝著那棵大槐樹一直走

那里有一只狗和一個老人

他們是這個村莊留給世界最后的信息

[樹]

天黑后，落到溪里的碎片

就會變成風沿著水岸線

向上吹，吹過樟樹、李樹、桃樹

海棠、楠木、銀杏，吹進村莊

村子里有很多樹

但不知道從什么時候起

這里的小樹

長大后就會紛紛向外面遷徙

沒有遷徙而留下來的

都是一些上了年紀的老樹

這些老樹多年之后

有些會被冰雪掩埋，有些會

如同大地的病癥被移除人間

剩下的那些

也會被時間刀刃砍伐

做成了自己的棺木