禮 物（三首）

◎詹義君

[禮 物]

絲瓜下架了。

一整天，我都待在后園里，

拆除瓜架，鏟草，挖地，種植時令蔬菜。

多么安靜的一天。

栽第二畦萵筍苗時，我回頭看見

小黃狗蜷著身子，睡得正香。

黃昏，一只鳥停在竹籬笆上唱歌。

我放下手中的活計，害怕

驚擾這唯一的造訪者。

夜里，讀夏目漱石《草枕》，

隨興所至寫下幾句分行文字——

不想用來取悅任何人，也不打算

賤賣給明日的早報換取虛名。

這樣多好：

月光透過窗前的芭蕉葉，

在稿箋上辨認我歪歪扭扭的字跡。

[晚 課]

天色漸暗。

我放棄了在一首詩中的徒勞——

安置犁鏵、舊信、菜市、大海；

安撫雛菊和老虎、故鄉與遠方。

蟋蟀在草叢中修理秋天的馬車。

我會放慢腳步，

輕輕穿過它的孤獨。

再熟悉不過的小路。

往返多年，我

沒有走出李白，或者柏拉圖。

如今，我越來越像識字不多的父親，

心緒平靜，安于晚飯后的日課。

星光寥落，我知道如何避開鬼針草。

我早已放下童年的厭惡，

學會了對萬物懷抱寬容之心。

村口的廢井邊，柿子樹一如既往

站成等待的姿勢。

有時，天空會下雨。我會

突然想起已經失蹤二十年的郵差。

此刻，你以為我會感傷。但我悄悄轉身

把背影留給了風。

[危 欄]

落日孤懸。

母親手扶欄桿站在坡頂，夕光中

她的滿頭白發，一再虛弱了秋風的憐愛。

我多么想說服自己：

相信歲月的謊言。

母親彎下身子，

用另一只手慢慢牽扯瓜藤。

瓜熟蒂落，一個碩大的南瓜掙脫軌道，

七歪八扭滾下了山坡。

欄桿搖晃幾下，沒能攔住

母親的惋惜。

那是父親用竹竿搭成的蔬菜架。

春天以來，爬過四季豆、苦瓜，還收留過

一株迷路的喇叭花。

喇叭花嘴巴大，見人就說風吹雨打——

蔬菜架快散架……

秋天突然變得危險。

現在，母親背對夕陽，斜靠竹欄，站在山坡上。

光亮漸漸幽暗。我壓制住憂傷。

黃昏無邊，與我一同

陷入沉默。