◎西 左
最為平常的一天。有人出生,有人死去
還有人在路上,不悲也不喜
今天,我沒有讀書。書的作者端坐在書的封面
每一本書里都有一條河,渡人到對岸去
我沒有想去的岸,我是一座孤島
晚上,我喝了點酒從外面回來
樓道里的燈那樣暗,像一個病重的母親等在那里
昏暗的燈光照著我越來越暗淡的身影
以及鞋尖上閃閃發亮的雪
我走上樓梯。最先熄滅的是樓道的燈,然后是樓下的犬吠
我掏出鑰匙,打開出租房的門,扭亮里面的燈
走到盥洗池前,按下中間的擋板,放水,洗了一把熱水臉
我看著鏡子里的自己,這個在童年時就停止長大的人
為了生活,竟換上了油膩中年人的肉身
他需要愛情,金錢,需要被人肯定,辜負,背叛……但我不需要
更不需要當我寫下這首詩時
你卻還在別處悲傷,流淚,身負重病
它不挑剔泥土的貧瘠。像我,安于貧困
它生命力頑強。像我,雖有好幾回
差點兒死于疾病,車禍,愛情,以及無常
它的根、葉、果實可入藥。像我,對這個世界的善意
它疼,懸掛在枝條上的果實
紅得像一滴滴血珠,又像一顆顆星辰
仿佛它是從我的命運里長出的側枝
一生都在用疼痛來照亮自己
被樓下的吵鬧聲,從睡夢中驚醒
首先聽到一個女人聲嘶力竭的哭聲
一邊哭一邊說:別再打著愛我的幌子傷害我
求求你,放過我……
說著,哭聲一陣高過一陣,一陣比一陣陡峭
她的旁邊,有一個男人說話的聲音
不知道在說什么。聲音沙啞,低沉
他們就這樣長久杵在那里
像兩株懸崖邊的植物
一株因為絕望而掉光了葉片
每一根枝條都像一根尖刺
另一株因為愧疚和懊悔
接近于枯萎,甚至灰燼
有一瞬間,當樓下沒有任何聲音時
能聽見淅淅瀝瀝的雨,從窗前覆蓋下去
帶著我,學會絕望后
從來沒有過的潮濕
栽棗樹的親人
在時間中找到了捷徑
拄拐
頂著一頭如雪的頭發
去到云中化作雨水
現在
就剩下棗樹了
棗樹像一件古老的神秘遺物
飄浮在空中的葉片
像一艘艘船
一片代表人生的一次顛沛流離
站在樹下
枝頭成熟的棗子
在風中搖晃
仿佛要碰撞出糖的聲音
喊一遍故鄉人有些發苦的名姓
父親在院子里
栽下桃樹的第二年春天
枝條上就結了很多蓓蕾
那些蓓蕾,成了我年少時
安放心事的秘密抽屜
桃花完全綻放的那些日子
我真實地擁有了夢幻的蜜蜂,蝴蝶
和花瓣上匯聚的動蕩的大海
今年初,父親頂著他那條
被生活和命運砍倒的瘸腿
把桃樹砍倒了。再沒有一棵樹
讓我在它底下躲避烈日
讓棲息過的鳥,有我的姓氏
任我摘下一個個甜蜜的果實
并代替我在深夜噙住眼里的淚
冬天,父親在家里生病
我透過窗戶,才發現父親砍倒的那棵桃樹
真的倒了。只剩下院子里的雪
從那棵桃樹曾經撐起的天空
一寸寸坍塌下來