眾人的故鄉（組詩）

◎韓文戈

[我有一把卷刃刀被人間所困]

小個子叔本華強大得讓我恐懼

哦，不是叔本華讓我恐懼

他引領著我測度了人的深淵

自此，只有自然和自然的藝術才帶給我意義

叔本華有一雙洞穿深淵的目光

猶如他深不可測的獨居

投水的策蘭用賦格向我演示了死

不是策蘭，是他的詩呼吸著死亡的呼吸

他研磨猶太人的骨灰寫字

是間歇式瘋狂的人類帶給我不安

我只得轉向烏托邦，浩大的星空，神

那里有我重構的故鄉

少年起，小個子魯迅就讓我絕望

不是他制造絕望，偉大的愛恨鐵不成鋼

他的刀永恒逼近并無起色的人性

現在仍站在人的邊緣，他冷峻如鷹隼

注視每個出竅的靈魂，眾人掩護著眾人

完成一場物質主義夜色下的集體逃遁

[夏至日的下午]

夏至日下午，我和樹木的影子又矮了許多

與身齊平的時間被風一層層卸掉

如果風繼續刮，我將繼續矮下去

而樹木卻繼續生長，直到死亡的高度

樹上隱形的鐘表也越走越慢

秒針、分針、時針攪碎的時光粉末

塞滿了鐘表的玻璃房

直到它們像沙子把鐘表堵死

從此天開始變短，夜開始變長

在這逐漸變短的下午，我在我的林子里

等一個從書里走出來的木匠

一個好木匠只需一個下午就夠了

一個好木匠帶來幾個笨徒弟

木匠經過的樹木被他挑選，做上標記

徒弟們揚起板斧開始砍伐

這個世界只有木匠和他的徒弟

他們看不到矮下去的我坐在新樹墩上

這是一個木匠的下午

也是一群砍伐者的下午

木匠與徒弟將再次返回那本木漿紙的書中

森林再次回到寂靜

嶄新的鐘表在年輪里走，風在樹梢上吹

[生死辨]

工匠們紛紛謝世，偉大的奠基者更早離去

一些英雄活在壁畫、神廟里

一些靈魂在遺址中迷路，哭泣

他們創造了時間的奇跡，再度被時間抹掉

長久以來，我有生死之辨

也曾與顧盼自雄者角力

我，我們，終將步古人后塵，成為未來的古人

偷生也罷，死去也罷，都已無關緊要

沒有遺憾，古人即峰巔

我們平淡的一生被自己解構得一事無成

宛若無邊的螻蟻軍團，蠶食著鮮活的物質主義

開動挖掘機，盜墓和掘墓都在挖掘大地

瞧！我，我們，一根根行走與安睡的肋骨

[被時空隔開的人]

被時空隔開的人

像一座山隔開的國家或部族

各供各的神

那樣隔開的兩個人也各走各的

錯過了就永不再照面

但一束光也許會洞穿時間，使空間明澈

使相隔千年或萬里的人走在一起

比如兩千年之遙

佛陀與智能化時代的弟子們

仍在清晰地應答著

荷爾德林與海德格爾相隔半個世紀

卻常在陽光投射下的黑森林散步

在群峰涌動的燕山

有一條自東而西名叫還鄉的河水

它短暫得只屬于短暫者

我常沿暮晚之河獨行

經由身邊的人世與流水

那時還鄉河正逆向大地的清晨

而晦暝又現代的人世卻滾滾向前

有人跨過往昔或未來陪伴我

但我不能說出，諸多家一般的隱者

[落日下的鄉村與集鎮]

從前想到必有一死，我就會像動蕩的海水

不安地環顧四周，此岸與彼岸

哦，大地上沒人能逃得開水的圍困

一想到這里，那些折磨我的焦慮

便自欺欺人般地緩解下來

那是粗鹽沉淀其中而保持某種平衡的安靜

現在我不再環視，地上的事物

也已退回大陸深處

我只好仰頭向上

古典的天空傳來鐘聲，一種永恒的召喚

那里有父親母親，眾星，偉大的哲學的佛陀

莊子、海德格爾以及我的老師姚振函

但我的愛依然在這一地雞毛似的人間

它有如植物根部泛白的鹽堿

某人慈悲地注視著落日下的鄉村與集鎮

那里有勞作中的人，游子，樹下嬉戲的孩童

即便我僅有著對一個人的留戀

對大地的不舍，也仍讓我心生嫉妒和哀傷

[月白風清]

海風嗆出一連串咳嗽之后，伊麗莎白·畢曉普

把失去看作了一種藝術

西爾維亞·普拉斯把玩著一個個小棺木似的日子

干脆她把死當成一門藝術

失物招領處的辛波斯卡也曾為失物招領處

寫下過一首關于丟失的詩

就像每年一度的清明

總要完成對所有消逝之物的祭祀

我再次回到注定要丟失的燕山

那里，我們經行過的小徑消失進茂盛的草叢

就像一束干柴遞給灶膛的火焰，道路成就了灰燼

早年的歡樂悉數被風吹散

它們從沒在日后的成長年代出現

最舊與最新的墳丘靜立在荒廢果園的春光里

在她們寫下那些之前，我早屬于丟失之列

只有逝去才帶來神圣的美和長久的意義

我生命的旅途不長也不短

經歷過太多擁有、太多的丟棄

是它們——先是那些擁有，然后是失去的部分——

倒逼我內心涌起隱秘的喜悅與釋然

那是道路逃離風吹日曬而重被草葉覆蓋的喜悅

除了替無神論者擔憂外，我不再哀傷

就像再度回到月白風清的創世之初