◎宋 朝
許多衰老的事物
都將面臨一種結局
所幸它們不畏生死
把任一種形式當作菩提
你看一天將盡
群山像一本散頁書
老人在鍘草
婦人在切菜
受難之物送上頭顱
刀鋒如唇
薄薄削過石巖的一側
另一側是虛空
藏著一棵松
不曾解讀的秘密
劈過的柴
就堆在廊下
草叢里的叫聲
還是那么亂
月光是一件卦器
藏在占卜人衣袖
我把飯吃了,把凳子收拾
到墻邊。時辰還早
一只瓷缸落在地上,它是否可以聽見
自己的回音
胥江水在不遠處
有暗淡的光亮
又有人老了。仿佛一盞燈
熬盡了自己的油
而燈還在,燈芯還在,彌漫在屋子
的煙氣還在
有人問,關于寫詩
你得到什么
其實我想說,關于寫詩,我還沒有
失去什么
寫詩是清苦之事,天上也沒有哪顆星座
與你相對應
寫詩是不斷失去
又如一顆波羅蜜,等待成熟而墜落
接受,向下
最普通不過的命運
有人問,對于一生來說
寫詩是什么
一生很短
一生就是劃火柴
就是在淅瀝,黑暗的雨中,守著一堆稻谷
等待天色漸明