◎陳躍軍
村里所有的癌癥病人都死了
頭發會掉光
這是她恐懼的根源
化療時,白色、黃色或透明的液體
流進她的身體
她睡著了
打著鼾
長長地呼出了幾十年的心酸
后來她一根一根地
撿起枕巾上的頭發
像是在盤點著凄涼的一生
入院、檢查
繳費、治療,甚至回家
都需要等待
這一生她都在等待
等待長大、等待嫁人
等待孩子出生、上學、放學
等待麥子發芽、抽穗、收割
等待早晨和黑夜
等待春夏秋冬
等待孩子們回來
為了孩子們都能上學
膽結石手術她等了二十年
一次次在炕上翻滾,大喊大叫
被折磨得死去活來
為了不給孩子們添麻煩
她一直等早已定好回家的日子
嘔吐、頭暈
直到奄奄一息