在生活體味的表述中體味生活
——讀張曉麗詩集《久翊之夢》

高凱征

詩可以言志可以表意，可以抒情也可以哲思，還可以敘事詠物，人之生存繁衍，世界之多姿多彩，均可以入詩。那么，張曉麗的詩屬于哪一類呢？這是我合上她的詩集《久翊之夢》首先思考的問題。這并不是要對她的詩作進行簡單的詩體類分，這是一個總的闡發點，即通常說的邏輯起點。

她的詩集以“夢”為題，劃分為念親夢、花語夢、感懷夢、縈思夢、清曉夢、古韻夢、麗影夢、至愛夢、至情夢，共九篇144首，就題材所體現的廣度而言，那就是她的詩化人生。她把她的詩集當作她執導的舞臺，把赤橙黃綠青藍紫的絢麗人生感悟當作她隨意調動的舞臺燈光，而大幕拉開，閃亮登場的正是她自己，古韻、麗影、至愛、至情是她的伴唱、伴舞、視頻、聲響，她執導著她自己，她觀賞著她自己，她思考著她自己，又由她自己引申開來，在樂曲聲、歌聲、舞蹈中，也在一個個故事、一道道場景中，氤氳出一個詩的世界。這就是她的詩，是她對于人生的總體體味、總體反思、總體醞釀發酵，由此形成一個屬于她的，包括情感、思索、感應、體驗的人生整體性。因此，回味是她詩作的情感基調，反思則是其意向基調，兩個基調在她的個性中得以統一。回味、反思誰都可以有，但個性就是不可取代的了。上述三者形成她的詩作特性。

蘇聯著名導演斯坦尼斯拉夫斯基曾跟他的學生說：“一定要先把劇本整個地讀透，在讀的過程中你哭過、笑過、悲哀過，然后再用戲劇手段把它們一步一步地復現出來，這就有了舞臺上的哭、笑與悲哀。”回味與反思，先行于當前的即時，更先行于放眼的有待。先有了一種整體感受，再思之于往后，各個部分由此才能在整體中藝術地展開。張曉麗的詩基本情調就是這樣，幾十年的人生經歷起伏漲落、喜怒哀樂、聚散交往、生離死別，這眾多已然有過的經歷融合到一起，化作她的人生體驗與思考。然后，再把這整體體驗與思考通過各種人事景物，一首詩一首詩地寫出來，這就是人生的詩，這也就有了那種濃厚又淡然、追懷又遐思、憂傷又舒展、沉重又釋然的詩境。比如《芳冀》這首詩（《久翊之夢》166頁），“陽光像橙色的酒/灑在碧玉的懷里/心亦如溪水浣過/搖曳出倒影倩容”，悠然的敘事，安然的呈象，在一種回味的調子中，把淚珠、把抿笑、把草香、把芳冀述寫出來，幾乎整部詩集都安放在這樣的基調上。這就是她的詩。其實，每個人寫詩，都帶有反思性，一邊進行著什么，一邊又把正在進行的寫成詩，問題是很多人在反思中寫詩卻沒有形成人生體悟的反思整體性，那體悟是破碎、零亂的，常以即興的狀況表現出來，成為為景而景、為情而情的東西。辛棄疾嘲諷這種情況是“少年不識愁滋味”“為賦新詞強說愁”，這“強說愁”就是為情而情。所以，如張曉麗這樣把回味與反思獲得的人生總體感悟、情味，作為詩的整體性基調抒發出來的，并不容易做到。這該是《久翊之夢》詩集的總體特點。

當然，張曉麗的詩不是敘述波瀾壯闊的歷史進程、抒發深邃的歷史之思的詩，不是在大起大落的生活矛盾中奮力拼殺的詩，不是在復雜交錯的人生悲喜劇中求索的詩，她的詩既不慷慨激昂，也不氣勢如虹。相反，她的詩輕柔、和緩、撫慰、恬淡，是與崇高相對的優美的詩。對于自己詩作的這一總體特點，張曉麗從創作角度回味說，這些詩“已不是簡單的文字，它是生命再回首時的心靈慰藉；它是生命之花在心境最美時刻的綻放；它是人生神圣完美的摯愛真愛的殿堂；它是靈魂深處燃燒的哲思火焰，也是此時此刻無以描摹的至善、至純、至愛、至美”（《久翊之夢》后記，第348頁）。

老子所說的可以生出并養育萬物的“道”，是對一種見諸精神整體性的世界變化規律的把握。黑格爾在《精神現象學》中也不斷地提到這種精神整體性，并特別強調它只能在反思中獲得。心理學說的“知覺整體性”也是以整體為特征。張曉麗不研究哲學，她思考的是藝術，舞臺藝術，但她卻有很不簡單的哲思，這也證明了藝術與哲學在深層次的相通。從哲思角度讀張曉麗的詩，會感受到一首詩的呈象狀態，即她的哲思是在各種生活情景的詩境中自然展示出來的。《此生此行》（《久翊之夢》118頁）應該是夜晚觀海的感受，從“斜陽的余暉”至月光“寬厚的手掌”，這是一個有一定時間跨度的海的凝視，思維由此展開。一種憂郁的感傷在余暉里的牽牛花中幻化為獨挑高掛的紫色，繼而又在月光下與淚珠相望，這種因觀海而生的低落情感，是被大海與小我差距無限巨大的空間感受喚起的，如此的空間感在凝望大海的時間流逝中，與時光感相融會，詩便觸碰到了詩人那份醞釀于胸的人生整體感，并因此形成她對于海景凝望的整體人生體悟。在這樣的體悟中，心緒便翻轉過來。生命連續而來的心理時間與眼前目及大海的客觀時間、博及人生的心靈空間與悠然劃過的海鷗羽翮的自然空間，便在人與海的彼此對視中相交融，詩也隨之化入與海天共在、與萬物共享的寬闊恒久的人生境界的感受之中。由此，不再憂郁，不再夢魘，不再淚珠，喚起的是對于生命與生活的感恩：“一條卑微至塵埃的花兒/拾起歌者獨舞的音符/感恩過往/感恩此生此行”。這里的哲思空間很大，時空交互的流變、生命與世界的互應，卑微同宏大的共在，生動感人地表述了一個人生哲理，即面對人生與自然的饋贈，感恩過往、感恩此行，才是生活應有的境界。張曉麗沒有講這些道理，但卻不落言筌地托出了這重道理。而即便是抒發悲情的詩，如“失去”的心痛、“淚水的暗夜”（《久翊之夢》第119頁），如“任悲愴的合鳴唱不出喉嚨/任你高高地聳立/我低下虔誠的頭”（《久翊之夢》第125頁），張曉麗也總能抓住扭轉心緒的契機，進行寬和、舒放的扭轉，她對這類契機捕捉得并不吃力，她的哲思更是隨時為她提供幫助。那份對于人生悲涼的思索，詩化在詩的景象與事象中，“收藏”“深藏”，藏而不露，卻又讓讀者已然知曉，并且輕松帶過，詩所呈現的，不過是“一株苦婆丁的眼睛”（《久翊之夢》第119頁），是“那一年 梨花雨/幾滴明亮的溫柔/在堅硬的冰冷上/刻下：/任兄，我想你”（《久翊之夢》第124—125頁）。一株植物的“眼睛”，一句“想你”，就把哀傷與思念淡淡地勾勒過來，這些都以小見大地凝練著她很有哲思味的人生態度。

張曉麗的詩有很細膩的情感體驗，又能尋覓到很貼切的事象、物象、意象，以表現她的細膩體驗。敏感的情感體驗除了屬于一種生理類型，更在于體驗者預先已有了很豐富的進行體驗感情的情感經驗，所以才能隨機而發，因時而用。而呈象貼切，還在于那象總是久已運作于胸，因此是因情而至，因感而現。由此說來，還是那句話，這是她的醇化于心靈的人生整體感悟在發揮作用。《懷念父親》（《久翊之夢》第38—41頁）把深厚的父女之情置于懷念的反思與回味氛圍，整首詩取“你”“我”兩個人稱的直陳方式，由各種本身便帶有濃重的懷念情味的物件，作為各節詩的直陳發端。由于這些用于直陳發端的物件具有普遍的、大家都似感熟悉的懷念性，因此直陳發端的效果也就油然而生。“我是你胸前的/那支英雄牌鋼筆”“我是你腕上的那只/上海牌老手表”“我是你桌上那臺紅燈牌收音機”“我是你陽臺上那盆翠竹”“我是你帶著墨香的報紙”“我是你的白山牌自行車”，這些用于直陳發端的物件，不僅是懷念者心中最鮮明的父親的代表性意象，而且具有極強的時代特點，一下子就帶讀者回到那個特有時代，如穿越時間隧道般地回到童年。不僅如此，每節詩由此引發的后續直陳，又與行為敘事、事件敘事與物件敘事極具有懷念意味地對接，睹物思人也好，見景生情也罷，便像拉鎖一樣使詩人父女情深的懷念與讀者父女情深的喚起緊密地咬合。我把這首詩讀給身旁的人聽，聽者竟然感動得流出熱淚。“我是你的白山牌自行車/每天和你穿梭在大街小巷”“坐在自行車后座上的小女孩/將笑聲灑了一路/幸福的瓔珞/在車筐里探出頭/給太陽一個大大的親吻”（《久翊之夢》第40—41頁）。這類直陳的詩，要有直陳的質樸、直陳的情感、直陳的事件，以及直陳的意蘊，把這些東西融合起來，既是敘事又是抒情，沒有長久的反思醞釀之功是很難做到的。

張曉麗得益于反思的人生整體意象，從見于詩作的個性心理狀況來說，是很單純的。這種單純初看上去和她的經歷、她的生活與職業的重負似乎有些不符。她的導演工作任務很重，來了項目就要立刻調動起來，全身心地投入，這個項目沒完那個項目就壓過來。記得初認識她時她還很年輕，我正是通過她累得暈倒在現場才認識了她。她工作中的波瀾，她生活中的磨難，她交往中的失落，她事業開創與發展中的挫折，似乎都應該留下縱橫交錯的心理痕跡，形成她個性的某種復雜性。西方有個意象派詩人，寫了首溜冰場的詩，開始時冰面晶瑩剔透，平展無瑕，后來，人們的滑冰刀在它上面留下各種刀痕、擦痕與刮痕，冰面變得一片污濁。這首詩就是用這個溜冰場的意象象征人的童真心靈是怎樣被各種生活磨難污濁化的。不過，張曉麗的詩仍然泛著單純的光澤，最初的晶瑩剔透的性格冰面并沒有被生活的冰刀劃亂。這種單純在她的詩中幾乎隨處可見。此處不說她詩集的念親夢、花語夢、感悟夢這幾篇，因為這幾篇的分類本身就有個單純情感的保護墻，蕪亂的經驗、復雜的情思難以滲透進來，因此才有人說，即便是很復雜的成年人，當他回味童年時也會變得純真，這便是在純情題材與復雜經驗間形成了一道純情的保護墻。這里，繞開題材分類的純情保護墻，集中看她“麗影夢”這一篇。“麗影”，是童年以后的階段性取材，即成熟女人的靚麗身影，當然這里也是取張曉麗的“麗”的自述，由此抒發她成熟的人生感悟。這種取消了純情保護墻的“麗影”取材同樣獲得了詩的純情表現。《一束心香》（《久翊之夢》第254頁）把男人與女人的交往世界純化為“我”和“你”的性別對話，詩作毫無遮掩地把“我”對于“你”的贊美放入單純的光照中。在這里，張曉麗顯然不是對男性權力劍拔弩張的女權主義者，也不是在性別交往中咀嚼著復雜的挫折感，表述著凄楚、怨恨或者寬容的述說者。《紅玫瑰》（《久翊之夢》第256—257頁）是一首愛情傾訴的詩，那情感仍然是清亮得透明，期待的表述同樣單純得令人傾心：“將堅定寫在眷戀你的諾言里/將熾熱寫在等待你的日夜里/將無悔寫在珍惜你的時光里”。《青春的故事》（《久翊之夢》第263頁）則是對于青春的詩意講述，這青春就是等待，就是輕喚，就是珍藏，就是遙想，“讓我們在黃昏遙想清晨/那花 那樹那光 那愛……/還有/你”。這是一種純凈中的融化，即精神分析心理學所說的，在輕柔的話語中產生的催夢效果。

張曉麗守持她的寧靜與清純，不是為了詩，而是為了生活與職業；但又是為了詩，因為她必然要用她反思的、心靈的生存整體性去寫詩。這個地方用“不是……但”的轉折語式，是在于張曉麗的生活、職業與她的詩化言說、詩意語言具有不可分的一體性。張曉麗沒有為詩而另外分離出詩的張曉麗，她是用生活的整體體驗與體味去述寫生活的詩，又是通過體味生活的詩的述寫來體味她的生活體驗。為此，她的見于詩的生活整體體驗，回味的、凝神的、遙望的、哲思的、深藏的、寬和的、純凈的，等等，就是她的生發于上述個性的詩境特征。張曉麗也正是如此概括她的詩的：“在詩中，我抒發了對事業、對人生的憧憬和不懈的追求！對愛情的矢志不渝、執著和無限珍惜！對親人刻骨銘心的思維和祈禱！還有對人間萬象沉醉的暢想！詩就在我身邊，從未離開。”（《〈久翊之夢〉后記》第348頁）所以，掩卷而思，張曉麗屬于那種“寂靜開花，從容結果”的詩人。