異都漫記

時瀟含

勇闖巴黎

巴黎，僅僅讀出她的名字都會讓人浮想聯翩。

這里是海明威的流動盛宴，是聶魯達背井離鄉的庇護所，是畢加索窗外的街道。

可是我的巴黎就沒有這么平靜美好了。因為要從博韋飛去維也納再去布拉迪斯拉發，所以我們短暫地在巴黎停留了幾個小時。說來也奇怪，來法國這么長的一段時間，我只有轉車的時候路過巴黎，完全沒有真正游覽過這個城市。上一次作為游客來巴黎還是將近十年前的事情，當時年紀太小，什么也沒有記住。但是每一個來自小城市的法國人都在孜孜不倦向我灌輸他們對巴黎的距離感。

Thomas不用說，他除了里昂和貓，什么也不喜歡，總是不遺余力向我歷數巴黎的無序和擁擠。還有在巴黎出生的Simon，告訴我他爸爸在地鐵上被人偷過手上的勞力士，還在巴黎郊區被人從副駕駛的窗戶里搶走過新買的鞋子。

自由放蕩的Aurélien沒頭沒腦地告訴我：“巴黎人不喜歡窮人。”巴黎人確實不喜歡窮人，雖然誰也不喜歡。在里爾會有一歐一夜的庇護所提供給無家可歸的人，巴黎的大街小巷卻常能見到露宿街頭的人。當然這不是巴黎的錯，也不是巴黎人的錯，只是我看見的表象而已。我只能說出來，卻沒什么可說的。

大家會討論移民、黑人，但是鮮有人提及真正在巴黎橫行的吉卜賽人。曾經法國政府把他們作為“流浪者”驅逐過，但是現在只是沉默，最大的蔑視莫過于連提也不提起。

兩年多前提起北非和東歐涌向法國的難民潮，Thomas會說：“這是我們為了‘二戰’要付出的代價。”馬克龍會說：“接收難民是我們的責任也是榮譽。”在里爾的地鐵出口我也收到過為了移民權利和長居而組織游行的宣傳單，學校的餐廳里貼滿了“為女性而戰”的海報，還有學生慷慨激昂地控訴學校的考試制度和宿舍制度。我們的校門在這次無限期的罷工中，被垃圾桶無限期地堵了起來，垃圾桶上寫著更多要求的學生權利和福利。

可是直到我的背包被三個吉卜賽女人打開之前，我甚至不知道吉卜賽人在法國是如此龐大的存在。不過當然，巴黎的小偷不只吉卜賽人，黑人、白人，貧窮從來不會選擇人種，它是這個世界上為數不多不口是心非，不進行種族歧視的東西。

不過吉卜賽人從他們流浪多年的老祖先手中繼承了更多技巧。

讓我用我和一群傻乎乎的國際學生的經歷講上兩句，不只是為了抱怨，是為了解釋為什么接下來的一個月我會消停地待在里爾，好好享受罷工罷課帶來的平靜，還有巴黎贈送給我的貧窮。

其實在罷工之前我已經離開法國了，在去巴黎的大巴上，我美滋滋發了一條朋友圈，說剛好趕在無限期罷工的前一天離開法國。結果一上地鐵，大概5分鐘的時間，我放在大包暗格小包里的錢包就被偷走了。他們很善良地留下了我的護照，但是帶走了我身上全部的現金，法國銀行卡、中國儲蓄卡和信用卡、讓我在各個景點通行無阻的歐盟學生卡，還有我連著所有軟件和銀行的中國電話卡。

當然怪我，他們甚至連往常分散注意力的詭計都沒有施展，輕而易舉就成功了。

我的同學一般遇到的情況是有人上前搭話，反復向你用法語提問題，趁著你困惑的時候，旁邊就會有人偷偷打開你的包。

Mikako遇上的更技高一籌。一個女生很友善地在擁擠的地鐵里為她騰出一個扶手，告訴她要抓穩，小心跌倒，結果下車之前Mikako就發現自己的錢包被打開了。她立刻抓住那個搭話女生的手，問她干了什么，結果那個女生不緊不慢俯下身，假裝從地上撿起錢包，笑著說：“要小心哦。”但是錢包是不會自己拉開拉鏈離家出走的，更不用提Mikako消失的日本護照了。

偷，畢竟是偷偷摸摸的，可是在巴黎，偷更具有戲劇性。

我的烏克蘭朋友也曾在地鐵上被人搭話，有人試圖偷走她的錢包，好在被同行的法國朋友發現了。但是朋友只是拉住她，叫她把包背在身前，不要說話。結果失手的小偷盯著他們看了好一會兒，在下一站下了車，和小偷一起離開的還有整個車廂的人。她的法國朋友很緊張地說：“千萬不要試圖和他們爭論，你不知道他們有多少人。”

這大概也是為什么每次被偷的時候從來都沒有人上前提醒我們，那個時候，我們應該已經和真正的人群隔離開了。

還有朋友在埃菲爾鐵塔前，被人拉住填問卷。在我朋友打開包拿筆的時候，他們抓起包里的東西就跑了。

更有趣的是，從布拉迪斯拉發回巴黎之后，下車之前我和秋天說：“好激動啊，又要坐巴黎的地鐵了，從來沒有坐過上千塊的地鐵呢。”

秋天一邊走下大巴，一邊笑著對我說：“沒有關系，你已經沒有東西可以丟了。”我一想，也是，我自己都從包里掏不出值錢的東西了，別人更沒有機會了。結果在去地鐵的路上我和秋天又被偷了，她瞄到有人在打開我的包，結果回頭一看，她自己的包也被拉開了，好在我們身上已經沒有東西可偷了。可是被發現之后，走在我們后面的三個女人并沒有匆匆離開，而是尾隨了我們一段路，最后還朝我們大叫。這是我在法國第一次感受到驚慌失措。

我去過很多聲名狼藉的城市和國家，我朋友的整個行李箱被人從大巴上偷走的馬德里，被店老板嚴肅告誡不能把包放在桌上的巴塞羅那，還有移民眾多的馬賽。當然，還有我剛剛去的，以人口拐賣著稱的布拉迪斯拉發，甚至我在里爾住的區域也是“臭名昭著”的阿拉伯人聚居區，但是從未遇到任何麻煩。

只有巴黎如此“矚目”，如此“脫穎而出”。

不愧是巴黎。

我的法國朋友說，這可能和罷工不無關系，因為警察也罷工了；就算不罷工，警察也有更重要的事情要擔心。退一萬步講，就算警察有閑情逸致，也不會插手和吉卜賽人有關的事情。

雪梨對我說：“我們好難啊，比我們更難的人只有馬克龍了。”

馬克龍真的很難吧，連警察都罷工了。

里爾也有罷工的情況，因為我的學校是政治學院，而且在市中心，所以多少受到了影響。但是我的大多數法國朋友的態度是漠不關心，反而對我說：“好羨慕你啊，我們學校一點事都沒有，明天還要上課。”

周一回學校上課的時候，剛好是一節關于歐洲的社會、價值和個人認同的課，老師嘴角帶笑告訴我們第二天的課全部取消。然后向我們提問，有沒有人知道為什么這次會有這么嚴重的罷工？結果大家鴉雀無聲。對于大多數人，每個人都有自己的不滿，這不過是一次理直氣壯的“狂歡”而已。其實這次的罷工影響如此之大是因為馬克龍試圖改革退休制度，而他的矛頭直指公務員，所以法國最中流砥柱的一群人終于感受到切身威脅了。

其實在里爾也是，每周六是固定的游行日，但是從來沒有過太大型的游行，因為永遠是一個群體為自己發聲。比如說貧困學生，或者移民，他們只是一小群本來就鮮有發言權的人。我還有朋友組織過紀念自己被警察殺死的堂兄的游行，但是也僅僅是一場穿著隊服的徒步而已，難以激起什么波瀾。

當游行成為家常便飯，也就失去了意義。

而這一次法國鐵路局、警察局、消防局、學校，還有很多公共服務部門全都發現改革之后自己離退休遙遙無期，而且很多福利都被削減了，這一群本身就是社會根基的人們才有能力發動如此聲勢浩大的游行。以此為開頭，觸發了每一個人的不滿，每一個人都在大浪潮中抱著自己的想法，發出自己的聲音。

回頭想想那句話，巴黎不喜歡窮人，法國也不喜歡窮人。

這就是法國，我沒有辦法說這是好是壞，作為一個被堵在路上疲憊到極點只想回家的人，我太討厭罷工了。

我朋友返回中國的航班被取消，去冰島的飛機也被改簽，在巴黎等待薛定諤大巴。它可能下一分鐘就會來，也可能永遠也不會來。誰不討厭罷工呢？

但是自由表達的權利是法國人捍衛的東西，而我也當然不能因為自己所受到的不便，就否認一個城市，一個國家，還有一個民族之所以能被建立的信念。

巴黎是一個美麗的城市，雖然我還沒有領略到。

終于在晚點一個小時之后，我告別了巴黎，在深夜回到了里爾。里爾的地鐵班次也大大縮減了，但是畢竟還在運轉。第二天早上起來，看見還在巴黎的秋天給我留言：“時哥，我又被偷了。”

我想起我第二次被偷的時候，她的包也被拉開了，當時她還有些調侃地對我說：“時哥，被偷一次還這么不小心嗎？”防不勝防啊。

可能問題出在我們的亞洲臉上，我的圭亞那舍友說：“你們的臉看起來很有錢。”對于如此高的稱贊，我竟然開心不起來。

對于我們來說，法國有太多美好的小城市，那里有安靜的山脈，很多愿意施以援手的人，還有可以把手機和錢包放在桌上的小酒館。我在那里度過了很多陽光明媚的時光，也不會因為一段荒謬的插曲而放棄這些美好的東西。

只是巴黎再好，也不是我的巴黎。

加萊的下午

加萊是一座很干凈的小城市。

小到半天就能轉個一干二凈，但卻讓人想要留在這里半個月，或者更久。加萊就是一個讓人一往情深，不會感到厭倦的地方。

我和阿鉉一起躺在厚厚的草垛上，讓溫暖的太陽照在臉上，目光的盡頭是海天相交之處的英國。學校朋友們的喧嘩聲慢慢遠去，留給我們的只有一片靜謐。青草長得很厚，帶著一點水汽，像是在喝多了的晚上一頭倒到床上，蓋上厚厚的被子之后感受到被包裹的柔軟一樣，整個人都要被埋在草叢里了。

阿鉉揚了揚手機，給我看他收到的一條短信，他的時間和地區都跳成了英國。我問他：“要不你干脆游過去算了，反正這么近。”

他說：“不了吧，你看英國那邊的天空烏云密布，還是在這里曬曬太陽就好了。”看來在里爾生活的人，都領教過寒冷又陰郁的天氣的厲害了。我時常會想起《圍城》中的那句話：“你沒法把今天的溫度加在明天的上面，好等明天積成個溫暖的春日。”

里爾其實并不算非常冷，但是無奈陰雨綿綿，已經好幾天沒有放晴過了，而且還有不知疲憊的風。在一個陽光明媚的下午，我收到秋天的短信，說：“今天風太大了，走在我前面的鴿子被吹得一個趔趄。”如果不是要在里爾度過漫長的冬天，我差點就被逗笑了。

里爾的春天我不知道能不能等得到，所以格外珍惜能感受到溫暖陽光的小城市。就好像是聞一多所說的，“不作聲的蚊子，偷偷地咬了一口，陡然疼了一下，以后便是一陣奇癢。”讓你在里爾望著陰沉的天花板，躺在床上聽雨打屋檐的時候，不僅想念起深圳的秋老虎，也想念起在加萊那個躺在草地上的下午。這樣的陽光突然捂住我們喋喋不休的口，教我們沉默，倒也不是無話可說，只是想留住這里的一份寧靜，留住這種踏實的感覺。

在加萊最多的是法式花園。圣母院的后花園，用花組成了一只開屏孔雀的小公園都值得駐足，在別的城市我好像從來沒有看到過人們如此熱愛園藝。春天沒有在這里遺失寂寞的花朵，這里也沒有瘦弱的街道和荒郊的月亮，有的是花團錦簇的繁華熱鬧，色彩繽紛卻并不顯得雜亂。甚至在市政廳的旁邊建了一個關于一個小男孩的夢想的花園，從入口走進去就是這個男孩子的故事。

我們在這個孩子的夢里徘徊徜徉。

一開始我覺得加萊政府的童心實在是太浪漫了。甚至有點浪漫得過分。不過從花園的盡頭走出來，就看到了一個紀念碑，紀念那些在國外戰場上為法國犧牲的加萊男孩兒。圍著紀念碑讀名字的時候，我突然想到，那個花園就是他們的夢嗎？

他們是那些曾經做夢的男孩子嗎？

加萊的古建筑其實整體上都透著一股笨重的感覺，乍一看并沒有高聳入云或是金碧輝煌的絕美，甚至教堂的墻壁都有兩米厚，這是因為這些建筑之前都是抵御外敵的堡壘，所以都是用灰灰的磚瓦筑成的厚實建筑。這個時候想一想隔海相望的英國，再想一想那個男孩的夢境，又別有一番滋味了。

后來我們因為早上喝了太多冰牛奶，急匆匆尋找洗手間，才發現遍尋不到的不僅是我早已丟失的夢想，還有免費的洗手間。只能匆匆走去海灘，尋找海灘上的移動洗手間。

在我們離海灘還剩五百米的時候，我們恍然大悟，為什么剛剛法國朋友都消失了，原來法國人都知道海灘才是加萊的心臟，早早地就躺在海灘上曬太陽了。

加萊的海大概是法國北部最干凈的。最先看到的是一片藍色的天空，就是丹麥舍友望向我的藍色瞳孔里的那種天空。連云都是薄紗狀的，薄而均勻地涂在天空中。海的顏色深邃，就如同一雙帶著酒氣的眸子。沙子細白，像幼兒園隔壁班你愿意分她一個棒棒糖的小女孩兒的臉蛋那樣白皙。但是我們最先走到的海灘竟然是封閉的，這在法國是不可能的，即使加萊人民為此擁上街頭舉著橫幅游行也不過分。結果認真一看，在海浪沖刷的地方，有一片黑壓壓來回移動的東西。

原來是上百只小海鷗。

大海鷗遠遠地伏在沙灘上，坦然曬著太陽。小海鷗在這片海灘出生，在這里長大，還沒有離開過，所以迫切地想要沖向海里，但是又被拍來的海浪嚇退。他們一直樂此不疲地隨著海浪的起落，向前跑又跌跌撞撞退回來，不知道他們需要多久才能想起來自己有翅膀。現在，我最想做的事情就是沖到開放的海灘上，躺下來，聽聽海浪，看看明晃晃的天空。

但是不行，我們要先去洗手間。

法國的洗手間很有意思。平時大多數洗手間是不分男女的，男男女女都排在一起，而且男生的洗手間都沒有門。這也就意味著每次去洗手間的時候，我都要經過幾個正在解決個人問題的男生。而法國人恰好是很講禮貌的，萬一有眼神交流就免不了要打個招呼，打個招呼之后，在等待洗手的兩分鐘里，還要進行禮貌的聊天。在洗手間里聊天能聊什么呢？我連眼睛都不知道往哪里放。

萬一男生想要用里面的坐便也是可以的。有一次我從麥當勞的衛生間隔間走出來，一個風度翩翩的男生拉開門問我：“你好嗎？”還沒有等我思考完我今天到底好不好這個問題，他就已經閃身進了隔間。我長舒了一口氣，難道我要回答：“上廁所之前不太好，但是現在感覺好多了，你也快去吧？”

我的法國朋友一邊洗手一邊毫不在意地說：“你說你很好就行了，問這個問題沒有期待答案，只是禮貌而已，所以你也不用費心去想。”

洗手間禮儀，我又學到了。

而加萊的海灘洗手間非常折磨人。本來大大咧咧的法國人突然講究得過分。洗手間的地板可以稱重，里面只能進一個人，多于一個人的重量就會報警，而且會無法關門。為什么會有人想要和別人一起進去呢？而且每使用一次洗手間，門就會在使用之后重新被自動鎖上，連馬桶帶地面清洗三五分鐘。清洗完成之后，下一個人才能進去。我們眼睜睜地看著這個衛生間慢條斯理地被清洗了四遍，和身后的法國大叔聊到無話可說，度過了人生中最煎熬的半個小時。

海鷗在湛藍的海上翱翔，海浪帶走白沙，又把白沙送回岸上，海灘上的歡聲笑語聲聲入耳。我遠遠地看見笑起來有一雙彎彎的眼睛的匈牙利小哥在沙灘上教日本小哥后空翻，還有一群法國同學在沙灘上一邊吃東西，一邊放聲大笑。

而我們，在看著灰色的墻壁，等待洗手間自動清潔。

最后我們終于如愿以償脫下鞋子，坐在沙灘上，把腳深深地埋進軟軟的沙子里，看著遠處純凈的天空。然后從包里掏出法棍，一邊聊天一邊用余光欣賞匈牙利小哥在空中劃出完美的弧線。

時間好像也不愿意離開了，在這里久久駐足。言簡意賅一點，給我一瓶酒和一個朋友，我能在這里從日出坐到日落，看潮水漲上來再退下去，看海鷗饑腸轆轆地飛出來再在夕陽中倦鳥歸巢。在法國短短的時間，我們很快速地都沾染上了法國的習慣。比如說出門永遠帶著自己的小飯盒，寧愿坐凌晨的大巴也不坐會耽誤半天白天時間的火車，能一天回來的旅行就肯定不會過夜，還有永遠不急不忙地亂逛，畢竟有很多我們以為無法完成的事情最終都能被順利解決，索性好好看看風景。

就像塞利納口中的法國人：“看上去老是忙得要命，實際上他們從早到晚都在閑蕩。何以見得？要是天氣不適合閑蕩了，比如過冷或過熱，就看不到他們了，因為他們都躲進室內，喝咖啡和啤酒去了。”

有一個漫長而無聊的下午，我打電話給Luis，問他想不想去公園，他說他有安排了。我絲毫沒有留情面地揭發他，他顯然是在床上，躲在厚厚的被子里接的電話，我甚至能感受到電話那頭的困倦和溫暖。他“落落大方”地說，這種寒冷的天氣，只有要上班和上學的倒霉蛋才會出門，他的計劃是躺在床上一邊喝啤酒一邊看書。

顯然，啤酒還是要冰的。喪失了直接又真實的思考方式，法國就不能稱其為法國了。以至于我現在，在有人邀請我出去玩的時候都會提前說：“請在一個不下雨的晚上，帶我去一個不貴的酒吧，要不然我情愿在家里待著。”在那個躺在加萊的沙灘的下午，我還不知道法國具有如此神不知鬼不覺的感染力。

在里爾“等待戈多”

“做了一連串的噩夢，等早上清醒過來的時候，他發覺自己已經變成了一只巨大的蟲子，正在床上躺著。”

“肚皮是褐色的，表面由很多呈弧狀的甲殼組成……由于肚子膨脹得太大，被子顯然不夠蓋了，滑落下去已是迫在眉睫。”

我反復品味卡夫卡的《變形記》，我也在夢里變成了一只大蟲子。

那是一個風平浪靜的深夜，因為第二天早上有課，所以我早早就準備睡覺了。正仰面躺在床上，雙手把手機屏幕貼在眼前，津津有味地看手機。突然目光的盡頭出現了一個圓圓的小黑點，我瞇著眼睛看了一眼，眼前出現的是我雜草叢生的頭發。我把目光移回屏幕，心里想，原來是頭發呀。

過了一會兒，覺得有點不對，為什么在發梢上會有一個黑色的圓點呢？

我在常年艱苦玩手機的勞作之下，早已小眼昏花，所以從床頭摸到了眼鏡，仔細看了一眼。

墻上趴著一只蟑螂。個頭不算小，在小蟑螂中算是出類拔萃的壯漢了。賊眉鼠眼地搖擺著長長的觸角，對于前路在何方看起來有些躊躇。

我是一個在南方長大的人，偏偏最怕蟑螂。

我到現在都記得，有一年暑假一個人在廣州實習，住在廣美老校二樓。當時正是一個炎熱的夏天，夜晚的風帶來一絲涼意，窗外樹影稀疏。于是我搬了一把椅子坐在窗邊，把窗戶打開，小風吹進來，比空調的冷風多了一絲潮濕和清新。忽然窗口傳來一陣翅膀振動的聲音，一個黑影趴在窗框上。

原來是翩翩然飛進來一只比我大拇指還大的蟑螂啊。

他很舒展，目中無人，黝黑發亮，是大哥中的大哥。

這個夜晚注定要有一場腥風血雨，這個房間里只能剩一個。

但是別說大蟑螂，我連小蟑螂也不敢打。不要誤會我是一個矯情的人，釣魚的時候我喜歡把蚯蚓放在手里玩，長的還能用來做手鏈，一圈一圈繞在手上。小時候家里的蠶養了一批又一批，我現在還記得他們化蛾之后，翅膀上細碎的白色粉末。在梅林一村住過的人應該不會忘記某個季節會泛濫成災的金龜子，紅嶺學子也不會害怕翅膀會掉落的飛蟻和伏在潮濕處的小飛蛾。更不要說我養了八年的蜥蜴小胖和他的口糧面包蟲。

但是蟑螂是我無法逾越的心理障礙。

這種障礙是一種隔絕一切的狂風暴雨，突然全世界變得很小很小，小到螂兄周圍直徑1米的距離。

那是一個會移動的深淵，無法靠近、無法跨越、無法逃離。

當螂兄飛檐走壁的時候，我心里五味雜陳，第一對他的蓋世輕功心生崇敬，第二擔心他由于地心引力的束縛而掉落下來。還要感謝他沒有選擇起飛。

由于深深的恐懼，我只能使用遠距離攻擊的武器，拖鞋太近了，紙巾想都不要想。只能遠遠投擲重物，試圖背水一戰，給螂兄致命一擊。

在廣州的那個夜晚，我迅速把自己包裹起來，翻箱倒柜找了一瓶定畫液，把他驅趕到了廁所，讓螂兄消失在了比他頭頂還烏黑的下水道里。

第二天安安靜靜收拾起不多的行李，換了一個住處。

后來，在北方讀大學的兩年，我幾乎沒見過螂兄。

里爾在法國北部，連只蟲都難見到，沒想到能和螂兄不期而遇。而今天這只螂兄，給我的獨居生活帶來了迄今為止最大的挑戰。

我的第一個反應不是尖叫，也不是逃跑，而是緩慢地移動了一下重心。我不想嚇到螂兄，免得他突然大鵬展翅。就像車向人開過來的時候，人突然連步子也邁不開了一樣，我的頭腦一片空白，只剩下那個黑黑的小點。做出了翻身下床的姿勢，盯著他慢慢滑了下去。

螂兄也很驚慌失措，他這輩子大概還沒見過幾次光亮，突然就被照亮了。他賊頭賊腦試圖鉆進墻縫里，無奈過于肥胖，很費勁地退了出來，笨手笨腳的樣子讓人懷疑他是個不熟練的新手。我遠遠地敲擊墻面，試圖讓他到開闊的地方，首先避免他掉到我的床上，然后讓他面對疾風。可是他東躥西走，爬過我的杯蓋、紙巾、充電線。

兩分鐘之后，我開始因為無能狂怒而痛哭。邊哭邊給說好“有什么事都可以給我打電話”的Antoine打電話。

笨手笨腳的螂兄突然也醒悟了過來，鉆進了床和墻壁之前的陰影，消失不見了。

我哭得更撕心裂肺了。什么樣的蟑螂最可怕？當然是消失的蟑螂。就像我爸百說不厭的腦筋急轉彎，“蘋果里吃出多少蟲子最可怕？”

“當然是半條。”

現在我面對的不是一只螂兄，而是一只薛定諤的螂兄。

他不再是一個實體，而是縈繞在心頭，虛無縹緲的恐懼，讓你永遠無法釋懷卻觸不可及的威脅。他可能在，也可能走了，他可能現在爬出來，也可能等你關了燈再出來遛彎，可能夜夜出現，也可能再也不出現。

我一般趨向最壞的可能。

敵暗我明，不得不防。

等待螂兄，就像準備自殺的流浪漢在等待戈多，他們在等什么呢？誰是戈多呢？戈多等來了又怎么樣呢？

他消失的那一刻，就意味著我永遠無法睡個好覺了。就像絕交前被掐斷了的半句話，會讓你久久不能釋懷一樣。這是一個永遠橫亙在心里的深淵。

我邊哭邊問Antoine，里爾的蟑螂很多嗎？

他沉默了一會兒，說：“我不知道是不是應該告訴你，但是是的。”

他又說一定要關上窗戶，不然他們會爬進來。鬼知道我有多少個夜晚在打開的窗戶前，暢快地呼吸著冷空氣，保持著媽媽“讓房間通通風”的好習慣。

我把床往外拉了一點，拿手電筒往里照，試圖找到消失的螂兄，但是找到又怎么樣呢？我還是什么都不敢做。

Antoine在電話那頭告訴我，螂兄比我更害怕，他也希望和我兩不相遇。

我說蟑螂很惡心，想到我睡著之后他會在我身邊爬來爬去，我就無法入睡，甚至連躺在我的床上都不行。

Antoine很耐心地為螂兄辯護，他說：“他們也不想長成這樣，他們也很抱歉。你想想，他可能想做一只兔子、一只狗，結果變成了一只蟑螂，他也很難過，這不是他的錯。”

我的房間是不可能睡了，我仔細地照了一圈之后，把床墊搬起來，三條被子全部抖了一遍，搬進Tinka的空房間。從我房間出去的時候，我跟Antoine說，我要把手機放下來，去關一下門。

他欲言又止地說：“不用了，沒用的。”——門攔不住螂兄。

我本來已經暫停的無能狂怒，又伴隨著一陣寒戰回到了心里，我坐在Tinka床上，邊哭邊想，除了每天晚上會發出奇怪聲音的老房子，不知道是不是鄰居敲自己家墻解悶發出的奇怪的聲音，還是有人在封城的夜晚留在我門前的一串敲門聲，窗外呼嘯的風聲，以及我想象中會隨著燈光投下的一個人形黑影，現在還多了一只薛定諤的蟑螂。

別的都可以接受，可是沒想到獨居的平衡就這樣被一只嬌小的螂兄打破了。

于是我對著電話痛斥Antoine和法國，他很小聲地說：“也不能怪法國啊。”因為無人可怪，一陣莫名的憤怒讓我掛了電話。

已經兩點多了，幾乎沒有人醒著了，只能又打電話給澳洲的甲魚。我紅著鼻子的大臉出現在屏幕上，丑得驚心動魄。甲魚才起床，正在陽光明媚的房間里歲月靜好。在澳洲的她早就能輕松面對一切蟲蛇了吧。最后我用甲魚在地球那一端給的勇氣，拿著類似于“威猛先生”的廚房“重油污凈”噴劑回到我的房間。又從客廳里拿了吸塵器，把房間翻了一個底朝天，連床架都翻起來。

但是在一個半小時的努力之后，只在床架上留下了螂兄驚鴻一瞥的倩影。

我把“威猛先生”噴滿床周圍的各個角落。像是越南戰爭中的美軍，在崇山峻嶺之間不得門道，只能漫山遍野不計代價地追求一點點成果。有一種財大氣粗但其實苦苦掙扎的絕望感。又用吸塵器吸遍了木地板之間的每一個縫隙。

最后發現我在最開始的慌亂中還踢翻了一大瓶水，還好沒有浸濕不遠處的廁紙。窗戶緊閉，門也緊閉。清晨4點鐘，我在Tinka房間用被子緊緊裹住自己，在淡淡放亮的晨曦中沉沉睡去。

3天過去了，螂兄變成了一個遙遠的倩影。

在Antoine對我的反復模仿和嘲笑之下，我們給這個“法國男孩子”螂兄，取了一個法國名字——FranGois。用最高的人道主義關懷，表明他純正的法國身份。

偶爾甲魚還會問我一句：“找到了嗎？”

我看了一部關于螂兄的紀錄片，企圖通過了解敵人的方式，從內而外擊破敵人的防線。還在網上留下了“怎么克服對蟑螂的恐懼”“怎么找到蟑螂”等十分好笑的搜索記錄。

現在，最大的挑戰又回到了半夜上廁所，我需要把電話連到音響上，拎著音響，聽著電話那頭響亮的聲音，“咚咚咚”跑下樓梯。輕手輕腳地沖水，防止水聲吵醒熟睡的怪物。

Antoine會問我：“你是在怕什么？難道是……”接著就是一個令人崩潰的鬼怪故事。但是只要回到房間里，我又安全了。

可是螂兄不一樣。

我忘不掉那句：“不用關門了，沒用的。”

我還能在烤了蘋果撻的時候，開玩笑地說一句：“慶祝我不再獨居，有螂兄和我做伴，給螂兄也留一塊。”

每天晚上，我還是在飄蕩著“威猛先生”味道的房間里晃悠一圈，試圖尋找螂兄僵直的身體。

戈多他還不來，他到底來不來。

連著第三個晚上去Tinka房間睡覺，我做了一連串的噩夢……

走路去斯洛伐克

去布達佩斯不是第一次了，上一次對于這里的記憶主要和每天晚上混著晚風喝的酒有關，而這次作為一個成熟的大人，我們不再流連于塑料杯裝著的廉價啤酒。

剛到布達佩斯的那天晚上，我們坐在一家酒店的天臺喝酒，打開酒單一看，有一欄酒的名字叫做：“用低度酒精延長對話”。

這就是我們想要的。

我到的那天剛好是匈牙利國慶的前一天，所以到處都洋溢著節日的松弛感，要不是現在因為疫情禁止游行，大街小巷早就充滿了披著國旗瘋跑的人們。

我發現長期住在布達佩斯的人和巴黎人很像，他們管除了布達佩斯的任何地方都叫鄉下。而這次我們的目的地就是鄉下。

在我們班的第一次見面會上，每個人都被要求說自己的人生規劃。我們班幾乎一半都是法國人，法國人中的一半是巴黎人，他們說的無外乎是想去電影或是奢侈品行業，總之都是一些透明的東西，像是未經烹飪的蛋白一樣。

而輪到我身邊的一個南非女生的時候，她說她的人生規劃是成功。多么質樸可愛的人啊。

不知道為什么，我們這些從鄉下來的人對大城市的人總是充滿敵意，就像他們對我們一樣。或者更準確地說，他們并不對我們抱有敵意，而是一種帶著些不好意思的輕視。

他們說完巴黎之后會在胸前揮一下手掌，嘴里發出“噗”的一聲，好像在說一件讓他不好意思的事，好像對巴黎有很多不滿一樣。

但是仔細一想，不會有哪個法國北方人說：“我爸爸是礦工，他每天都鉆到地下700米去挖礦。”然后也像巴黎人一樣無所謂地揮一下手。

當我們說我們住在Roubaix，法國幾乎最蕭條的一個城市的時候，我們的表情是坦坦蕩蕩的，而不是像巴黎人一樣通過偽裝的不滿隱藏他們心里的驕傲。

我很喜歡匈牙利的車站和火車，這里給人的感覺好像停留在上個世紀，車是鐵皮的舊車，人們拖著行李，背著大包，讓陽光在他們的身上留下深淺不一的痕跡。

最舊的那種車里連空調也沒有，只有那種能從上往下拉開的車窗，陽光和風都能直接進入車廂里。檢票員背著大腰包，能準確地記住誰剛上車，誰的票已經查過了。

我們要去的小城叫Esztergom，中文叫埃斯泰爾戈。

說實話這里沒有什么特別之處，不過就是些歐洲城市的老幾樣，雕塑、城堡、教堂、管風琴、高大的市政廳、渺小的人類。

我們來這里是為了走路跨越國界，去到斯洛伐克。

其實不用走路，這里有觀光火車，直接開過國界，但是我們不想花錢。

在此之前，在國界線邊上一點點，有一個陳年的礦址，這里開采出來了很多礦石。雖然已經不再開工，但是這里還是賣很多之前開采出來的石頭。

在這里買鸚鵡螺或者是紫水晶之類的東西，拳頭大小的一塊和喝杯奶茶的價格差不多，甚至還低一點。

我不太懂這些東西，也不是很感興趣，只覺得要是靠這個搞個“國際物流”，肯定能告別Roubaix，去到巴黎，讓咱也嘗嘗瞧不起別人的滋味。

斯洛伐克和匈牙利之間隔著一條河，河上架著一座橋，橋的中間一面畫著斯洛伐克國旗，一面畫著匈牙利國旗。

我們在那里邁出一小步，就進入另外一個國家了。

站在橋上回首Esztergom，看到的又是高聳的綠頂教堂，又是厚實的紅頂城堡，好不熱鬧，而河對岸只有望不盡的森林和矮房。

來之前我們就打聽好了，在斯洛伐克的邊界上，有一家很原始的中世紀餐館，里面擺滿了各種標本，大到熊，小到鷹和狐貍。

走進店里的時候我心想，真是好大的膽子，要是在法國，非要有絡繹不絕的人站在門口抗議不可。

吃得也很原始，服務也很原始，甚至連房子都是原木搭起來的。

這里的服務員們都矮矮壯壯的，膀大腰圓，下頜骨方得有棱有角。女孩子都圓滾滾的，臉蛋紅撲撲，頭發扎成兩條麻花辮。他們看起來像是從《霍比特人》里走出來的一樣，說話的嗓門大極了，要是聽不懂的話還以為他們下一秒就要跳起來打人了。

重重地把我們的菜單摔到桌上之后，服務生小聲地湊過來說了一句：“別害怕，這是我們特色，你們現在回到了中世紀。”

等到點餐的時候，我問他能不能點個小啤酒，他堅定地點點頭，說：“可以，一升的。”

我說：“不對，我要的是小的。”怕他不理解，我還用手比劃了一下。

他更堅定地點了點頭：“嗯，最小的。”然后我們合點了一份烤豬排。

五分鐘之后，一個留著絡腮胡，挺著大肚子的服務生把一個大搪瓷缸“咚”地一聲扔在桌上，那個搪瓷缸是用來打飯的大小。

菜單的最下面寫了一行字：備餐需要半個小時到七十分鐘，我會把他們端上來的，你們這些混蛋閉嘴不要催！

其實他們不需要寫這些，看著他們的體格，我也一句廢話都不會有的。

隔壁桌人多，點多了些，上菜的時候需要三個人抬著一條長木板走出來，木板上堆著一座肉山。他們走的時候帶走了六個打包盒。

非常安靜地等了快一個小時之后，我們的烤豬排也終于上來了。

別看這餐廳的服務狂野，烤肉還真是不錯。又香又韌，還甜絲絲的。唯一的缺點就是份量太大，為了解膩還送了半個烤蘋果，又配了一個硬如磐石的面包做主食。他們平時拿這個面包做盛湯的碗，真不知道他們怎么能覺得這種面包好吃，法國人吃了又非要搞一場大游行不可。

就這樣一份我們兩個人合力也沒吃完的肉，一結賬才一百塊出頭。

唯一的缺點是他們在洗手間里把廁紙藏在一具骷髏的黑袍子下面，不僅要忍受著骷髏的注視上廁所，還要掀開她的袍子扯紙巾，讓人感覺彼此之間欠缺了一點神秘感。

除此之外，我覺得這個邊境小城還可以再來一次。