那個不可戰勝的夏天

周晚欲

編輯讓我寫一篇專欄，聽到這個消息的五分鐘之后，我興沖沖地問她，我可以給專欄取個名字嗎。

她說，當然可以。

然后我就像是得到了指令，把早已編輯好的四個字發送給她——不系之周。

這個詞原本是“不系之舟”。既有漂泊不定，也有無拘無束的意思。

我把其中一個諧音字換成了代表我的“周”字。腦袋里全都是鄭鈞的那首《私奔》——我夢寐以求，是真愛和自由。

“真愛”和“自由”這兩個詞，是青春期時我們最常掛在嘴邊的，然而成年以后，它仿佛唾手可得，又好像比年少時還難企及。

說來倒有點兒唏噓，我曾以為長大后就能夠握住一些東西，但現實是，用力攥緊的大多都像流沙一樣，慢慢流逝于掌心。

看，小時候的我們總是期待著長大成人，而長大后的我們卻在反復回憶著青春。

那天有人問我，為什么偏愛寫少年，我想就是這個原因。

最好年華里所擁有的，不過是有溫良的心一顆，還有心上的人一個。

年少時，他是語文作文里別有深意的詩句、是數學課本里“有且僅有”的定義、是英語長句里纏綿至極的翻譯。

后來呢，再想起他，會習慣性地想到那句傳唱度很高的歌詞：“你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默”。

書包太小，裝不下一個夏天，何況是一整個青春。

那么就讓青春留在故事里吧。

就像沒有人可以一直過夏天，可我筆下的少年會。

《桃氣泡泡》就是一個與夏天有關的故事。

我在文中寫：“希望有個如盛夏般的人光臨你的世界，從此之后，你永遠都在過夏天，如若沒有，那么希望你的身上，裝著不可戰勝的夏天。”

其實這也是我對自己的鼓勵。

當時經歷過什么，我現在已經不想再提了。

只是寫到這一行，我忽然想起，最近是高考和中考的沖刺期，微博的私信里難免會充斥著要考學的讀者們的碎碎念。

她們之中有些人會為自己的名次進步而連發十幾個感嘆號，也會因為某一科沒考好而問我或是自問“我是不是真的很糟糕”。有人說“我真的堅持不下去了”，也有人說“我再咬咬牙堅持一下吧”……

我看著這些私信，總是莫名感觸。

很久之前我在微博上發過一句話：“生活是一種永恒的、沉重的努力，你我都必須經歷無可奈何和無能為力。”

或許在不同的階段，命運刺痛過我們每一個人。

長大不就是這樣嗎？很害怕，但還要向前進，想伏在膝上躲在最邊上，但又要挺起脊梁沖在最前端。

就像安德拉德說——生活就是用牙齒咬著一朵花成長。

流著淚，咬著花，捂住耳朵，聞著花香，往前跑吧。總會跑到陽光明媚的地方的，總會遇見專屬于你的夏季，你要相信。

“相信”真是一個很有力量的詞語。

更年輕一點的時候，我總認為我可以實現一些什么。比如一些在我眼里很了不起但別人眼里很不切實際的英雄夢想，比如一段老了之后還能無限回味的蕩氣回腸的愛情。還有一場說走就走的旅行，不用走遠，東南亞小城就已經很好。

后來這些一個也沒有實現。

但我好像依舊沒有停止趕路。我仍然在黑暗里渴望發光，在淤泥里拼命發芽、開花，在力量如此微弱的時刻，仍然會說出“我希望有一束光是為我打的，希望有人是為我而來”這樣的話。

那么你呢？

這是我的第一篇專欄。

在動筆之前，我本來打算寫一寫我青春年少時的故事，寫一寫我擁有的、愛過的，又歸還于人海的一切，寫一寫某個許久不見面的朋友。但最后提起筆，我還是寫了這樣一篇雞湯味兒很濃的文章。

因為盡管大多數人都“明白很多道理，但仍然過不好一生”，可我總是固執地認為，道理不一定能改變人生，人生一定需要它。

最后，希望我們都能更勇敢；希望我們無論多少歲，處于人生什么階段，都擁有追求真愛與自由的勇氣；希望我們自己就是那個不可戰勝的夏天。