我的外婆

■ 崔荷婧

謹(jǐn)以此文，敬獻(xiàn)我的外婆！

——題記

一

“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶……”童年的兒歌時(shí)時(shí)在耳畔縈繞，外婆慈祥的臉龐常常在眼前呈現(xiàn)。外婆是媽媽的媽媽，大概是由于南方喜食米、北方喜食面的緣故，北方叫“姥姥”，南方叫“外婆”，而陜西，或因經(jīng)南北緯東西的地理緣由，也是叫“外婆”。無(wú)論作何稱呼，媽媽的媽媽，始終是我兒時(shí)最幸福的懷抱、長(zhǎng)大后最溫暖的回憶，也是我內(nèi)心永駐的最柔軟、拼搏爭(zhēng)優(yōu)的源動(dòng)力。

我的外婆，一個(gè)普普通通的農(nóng)村老太太，個(gè)子不高，略顯肥胖，但清澈的雙眸表達(dá)的始終是慈祥、善良、溫和，閑不住的雙手傳遞的始終是靈巧、勤儉、能干。在相對(duì)貧窮的那個(gè)年代，在陜北農(nóng)村，一個(gè)上有老、下有小的大家庭里，外婆除了要參加繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)，還擔(dān)負(fù)著鄉(xiāng)村民小教師的職責(zé)。在家孝敬侍奉老人、關(guān)愛撫養(yǎng)子女，在外支持外爺?shù)墓ぷ?、和睦鄉(xiāng)親鄰里。外婆的精打細(xì)算和精明能干，讓一大家子的日子井井有條、生活和順舒暢，也因此，外婆不僅贏得了家人親眷的尊重和愛戴，也深受鄉(xiāng)親鄰里的好評(píng)和夸贊。這，就是我最最最親愛的外婆！也是我萌生給外婆寫點(diǎn)文字的主因。

為了收集外婆的故事，我除了關(guān)注她生活的點(diǎn)滴，還時(shí)常纏著外婆給我講她那過(guò)去的故事。

外婆聽說(shuō)后，笑著用她一貫質(zhì)樸的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：“外婆有什么好寫的，又沒做過(guò)什么驚天動(dòng)地的事情，一輩子就是一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女，過(guò)著平平常常日子的家庭主婦?！?/p>

我搖搖頭，跟外婆爭(zhēng)辯：“平凡之中也有不平凡，普通之中也有不普通呢！再說(shuō)，家庭主婦也是一家之主呢！您一輩子操心操勞，現(xiàn)在該享福了，可您又幫著照看孫子孫女。都說(shuō)‘婦女能頂半邊天’，對(duì)于這個(gè)家來(lái)說(shuō)，您不是‘半邊天’，您是‘頂梁柱’！是您把我們團(tuán)結(jié)在一起，讓我們都凝聚在一起，也給我們帶來(lái)許多快樂和幸福，當(dāng)然要寫您啦！”

聽我一口氣說(shuō)完要寫的理由，外婆輕輕撫摸著我的頭發(fā)，默默地望著屋外黃土高原的綠色山坳……

二

1947年，烽火連天的年代，深受戰(zhàn)亂之苦的華夏大地，全國(guó)解放的曙光冉冉升起。其時(shí)，陜甘寧地區(qū)已經(jīng)解放，成了人民解放軍揮師東進(jìn)的大后方。仲秋時(shí)節(jié)，陜北人民全部投入到火熱的支前運(yùn)動(dòng)和喜悅的秋收勞動(dòng)之中，在一個(gè)叫蘭家會(huì)的黃河岸邊小村落，欣喜地迎來(lái)一個(gè)呱呱墜地的女嬰。這個(gè)小女孩的出生，給這個(gè)普普通通的黃河人家?guī)?lái)了更多的欣喜和快樂。這個(gè)小女孩，后來(lái)，就成了我的外婆?；貞浧饍簳r(shí)的生活，外婆總是說(shuō)自己很幸運(yùn)，沒有經(jīng)受戰(zhàn)亂之苦，在家鄉(xiāng)平平安安地度過(guò)了美好的童年。

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。20年后，“黃河女兒”長(zhǎng)大成人，經(jīng)媒妁牽線，承親人之賀，外婆從萬(wàn)鎮(zhèn)蘭家會(huì)嫁到40華里外的賀家川鎮(zhèn)羅家灘。外爺家是一個(gè)上有老、下有小的農(nóng)村大家庭，外婆嫁過(guò)來(lái)就毅然地挑起了家庭主婦的生活重?fù)?dān)。白天，外婆要頂一個(gè)壯勞力，跟男人一樣下地干農(nóng)活，參加村里的生產(chǎn)勞動(dòng)；晚上收工回家，外婆又要開始忙里忙外地給一大家子做飯，等一家老小吃完飯，外婆放下碗，又匆忙開始收拾衛(wèi)生、喂養(yǎng)牲口，把一大家子的生活上上下下、里里外外都打理得井井有條。

“文革”時(shí)期，一天，外婆像往常一樣下地干活，發(fā)現(xiàn)田間地頭多了好多村里的孩子，他們的父母在地里干活，他們就在地頭玩耍。外婆不解其意，一問，才知道是村里的小學(xué)老師因人手不夠，遇到農(nóng)忙時(shí)，代課老師要請(qǐng)假回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，或者另外有事不能到校代課，所以，就總有一部分孩子不能正常到小學(xué)上課，只能跟著下地干活的爸媽到田間地頭玩耍。外婆雖然沒多念過(guò)書，但是她深知讀書的重要，深知通過(guò)讀書可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。村小學(xué)不能正常上課這一情況，外婆看在眼里、急在心里。孩子們正是上學(xué)的年齡，不能到校上課耽誤了學(xué)習(xí)怎么行？孩子耽誤了一時(shí)，可就會(huì)耽誤一生??！不行，再亂也不能中斷孩子們的學(xué)習(xí)。

聽一起勞動(dòng)的社員說(shuō)，孩子們上學(xué)的事，村隊(duì)干也很著急，正在四處找代課老師頂替上課。外婆心想：自己念過(guò)中學(xué)，在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，小學(xué)的基本課程知識(shí)自己都學(xué)習(xí)過(guò)，要不自己試著去學(xué)校給孩子們代代課，讓孩子重新回到課堂上來(lái)？可是，外婆心里又十分矛盾，自己從來(lái)沒講過(guò)課，萬(wàn)一不能勝任，那不是更加耽誤了孩子們的學(xué)習(xí)嗎？想到這兒，一向不服輸?shù)耐馄砰_始悄悄地做起了準(zhǔn)備，等到夜深人靜家人都安睡之后，外婆打開從孩子們那里借來(lái)的小學(xué)課本，在油燈下重新當(dāng)起了“小學(xué)生”，重新溫習(xí)已經(jīng)學(xué)過(guò)的知識(shí)，把重要的地方粗略地做了標(biāo)注，耐心地準(zhǔn)備了備課方案，然后試著自己講給自己聽。等到外婆有了些許把握后，便主動(dòng)找到村隊(duì)干部，主動(dòng)提出到學(xué)校給孩子們代課。

“代課？你能行嗎？”村隊(duì)干部滿臉疑惑。

“可以試試，不行再說(shuō)嘛！”

“那就先試試看。”村隊(duì)干部猶猶豫豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)。

于是，外婆不好意思地拿出略顯簡(jiǎn)單的備課方案，遞給村隊(duì)干部看，但眼神里卻充滿自信，向村隊(duì)干部說(shuō)：“雖然我沒多少文化，但是我愿意多花些時(shí)間，多費(fèi)一些精力，一定能把我學(xué)過(guò)的知識(shí)毫不保留地教給孩子們，讓孩子們不耽誤學(xué)習(xí)，多學(xué)到一些知識(shí)，起碼不要讓孩子們輟學(xué)，不要荒廢學(xué)業(yè)?！?/p>

村隊(duì)干部一邊看外婆的“備課內(nèi)容”，一邊忍不住地點(diǎn)頭。

“可是，村里邊也是支出緊張，可能需要您義務(wù)來(lái)教課?！贝甯刹侩y為情地說(shuō)。

2018年，外婆在三亞 ▲

外婆堅(jiān)定地說(shuō)：“沒關(guān)系，只要能讓孩子們回到學(xué)校上課，義務(wù)去做我也愿意！”

就這樣，外婆在羅家灘小學(xué)當(dāng)上了“頂替”老師。所謂“頂替”老師，僅僅是需要上課了才去代替請(qǐng)假的老師去上課，沒課上了還是要回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。白天，外婆依然要下地干農(nóng)活，收工回來(lái)還是要洗衣、做飯、操持家務(wù)，晚上又在燈下給孩子們備課，即便如此，外婆絲毫沒有怨言，她說(shuō)：“一切都是為了孩子！”

外婆剛開始代課時(shí)，先從低年級(jí)一、二年級(jí)開始教起。在教漢語(yǔ)拼音時(shí)，用孩子們熟悉的家鄉(xiāng)話，去解讀標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)拼音，一會(huì)兒說(shuō)著蹩腳的普通話，一會(huì)兒說(shuō)著熟悉的家鄉(xiāng)話，兩種語(yǔ)音結(jié)合起來(lái)，通俗易懂，也更親切，還常常逗得孩子們哈哈大笑，活躍的課堂氣氛，一下子就拉近了老師和學(xué)生的距離，師生關(guān)系更加和諧。課堂上，外婆總是在黑板上寫寫畫畫，盡量把知識(shí)點(diǎn)講得清清楚楚，讓學(xué)生們聽得明明白白，這樣的授課方式，也深受學(xué)生和家長(zhǎng)們的喜愛。

“文革”期間，社會(huì)動(dòng)亂，企事業(yè)單位的編制全都“凍結(jié)”。外婆任代課老師也一直不能去掉這個(gè)“代”字。有人問她有什么想法，外婆淡淡一笑：“我真的對(duì)老師轉(zhuǎn)正指標(biāo)沒有任何想法，當(dāng)初，我主動(dòng)來(lái)當(dāng)代課老師，初衷就是把自己學(xué)到的知識(shí)傳授給孩子們，只要能讓孩子們回到學(xué)校來(lái)，能安心上課學(xué)習(xí)，我就一直‘代’下去，也心甘情愿?！?/p>

外婆在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)是生產(chǎn)能手，在學(xué)校代課是好老師，在家更是好媳婦、好妻子、好媽媽，贏得了村里上下、家里家外一致好評(píng)，1969年村黨支部批準(zhǔn)，外婆光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此，外婆勞動(dòng)更加積極，上課更加認(rèn)真了。

到1976年，因?yàn)橥鉅敼ぷ髡{(diào)動(dòng)，外婆也隨外爺遷徙，到離家更遠(yuǎn)的花石崖鎮(zhèn)胡家塔村小學(xué)工作，還是擔(dān)任代課老師，這一干，又是8年。

三

外婆當(dāng)代課教師的經(jīng)歷，深深感動(dòng)著我。從教18年，外婆在山村小學(xué)代課教師的崗位上日復(fù)一日、年復(fù)一年，無(wú)私無(wú)悔、任勞任怨，以一己之力，盡己所能讓徘徊在失學(xué)邊緣的孩子們走進(jìn)校園，激發(fā)他們學(xué)習(xí)知識(shí)的熱情，鋪平他們走出大山的引路，點(diǎn)燃他們追求夢(mèng)想的希望。時(shí)隔多年，外婆依舊十分懷念那段教書育人的經(jīng)歷，直到1985年全家搬到縣城定居，外婆才戀戀不舍地離開學(xué)校、離開她十分熱愛的講臺(tái)?，F(xiàn)在，每每說(shuō)起這事，外婆總是深有感觸地說(shuō)：“18年代課教學(xué)，我自己其實(shí)也是一邊學(xué)習(xí)、一邊提高，看著孩子們一天天成長(zhǎng)進(jìn)步，我打心眼兒里高興！”

進(jìn)城后，有一次，外婆參加一個(gè)婚禮，婚宴上，有幾個(gè)人相伴一起走到外婆面前，熱情地和外婆打招呼。有一個(gè)小伙子問：“賀老師，您還記得我嗎？”

外婆瞇著眼盯著他看了一會(huì)兒，辨認(rèn)出來(lái)后，高興地拍了拍他的肩膀說(shuō)：“當(dāng)然記得，你不就是班里最調(diào)皮的那個(gè)小孩子嗎？對(duì)你印象可是很深刻呢！”

“賀老師，我呢？”另一個(gè)問。

“還有我呢？”“您看我是誰(shuí)？”

大家爭(zhēng)先恐后地問外婆，外婆一時(shí)想不起來(lái)，急得撓撓頭，笑著說(shuō)：“老了，老了，記性不好了，都想不起你們的名字來(lái)了?！?/p>

大家紛紛報(bào)上自己的大名。

外婆開玩笑說(shuō)：“你們可要原諒我記不得你們啊，你們都年輕，可不能欺負(fù)我這個(gè)老年人啊！”

大家哈哈大笑：“賀老師，您還是和當(dāng)年一樣愛開玩笑?！薄拔覀円皇怯龅搅四覀兡挠袡C(jī)會(huì)學(xué)習(xí)文化呀！”“是呀，在那個(gè)特殊年代，遇到您我們真是三生有幸！”“賀老師不但教給我們知識(shí)，也經(jīng)常鼓勵(lì)我們要更加努力地學(xué)習(xí)，將來(lái)一定能夠成為有用之材?！薄百R老師一直在用自己的方式關(guān)心和關(guān)愛著我們?！薄?/p>

大家七嘴八舌、熱火朝天地交談著。

外婆看到自己的學(xué)生長(zhǎng)大成人、道正業(yè)興，非常開心，但是還不忘激勵(lì)大家：“你們趕上了好時(shí)代，抓住了好機(jī)遇，發(fā)展得這么好，不僅展現(xiàn)了自己的能力，把生活打理得非常好，而且給社會(huì)做出了貢獻(xiàn)！希望你們牢記初心，繼續(xù)奮斗，再創(chuàng)新成就、新輝煌?！?/p>

其實(shí)，多年以后，只要外婆走在大街上，就經(jīng)常會(huì)被當(dāng)年的學(xué)生認(rèn)出來(lái)，就少不了熱情的問候和親切的寒暄。

我常常想，外婆為何會(huì)受到學(xué)生們?nèi)绱说南矏酆妥鹬?？一定是?lái)自她博愛的胸懷、敬業(yè)的精神、無(wú)私的奉獻(xiàn)、淳樸的情懷！

我由衷地為外婆感到驕傲和自豪。

四

1985年，外婆全家搬進(jìn)了縣城，一下子沒地可種，讓“閑不住”的外婆非常不適應(yīng)，總想找個(gè)事情做。況且，全家收入也因外婆不代教少了一塊，一大家子人的生活擔(dān)子全壓在外爺身上。因此，外婆便想著找個(gè)工作，增加點(diǎn)收入，也好貼補(bǔ)家用。外爺勸說(shuō)：“城里學(xué)校又不缺老師，你就在家?guī)Ш⒆?，干干家?wù)就行了?！?/p>

外婆不以為然地說(shuō)：“孩子們長(zhǎng)大了，家里柴米油鹽都要錢，不能去學(xué)校當(dāng)老師，我也可以打工掙錢呀！”

得知國(guó)營(yíng)地毯廠正在招臨時(shí)工，外婆喜出望外。從來(lái)沒有紡過(guò)毛線、織過(guò)毛毯，外婆就從普工干起，于是外婆接手了看似最簡(jiǎn)單但卻枯燥乏味的倒線工作，其實(shí)就是每天都要把同一色系的毛線，通過(guò)簡(jiǎn)陋的手工操作，纏成毛球。有時(shí)候，也需要根據(jù)織毯工做地毯時(shí)的需求做出調(diào)整，比如，四股線分成兩股，再纏成毛球或者把兩根線合成一股線。雖然每天都是做著單調(diào)重復(fù)的工作，但憑借吃苦耐勞的精神，外婆永遠(yuǎn)都是保持高效且高質(zhì)量的產(chǎn)出。閑暇時(shí)刻，外婆也從事過(guò)織布工作。

“您有一雙巧手，可以做細(xì)小而復(fù)雜的紡織，也可以燒一手可口的好菜?！蔽页３＿@樣夸贊外婆。

日子緊巴巴地過(guò)著，生活有條不紊地延續(xù)。隨著我的舅舅、大姨和我的媽媽長(zhǎng)大成人，先后都成家立業(yè)、結(jié)婚生子，外婆的家境生活也逐漸好轉(zhuǎn)了。但是，舅舅、大姨和我媽媽整天既要忙自己的工作，又要照顧孩子，外婆看在眼里急在心里，于是，毅然辭去地毯廠的工作，安心居家照看孫子、孫女。我雖然跟父母在北京上學(xué)，但是每年寒暑假都會(huì)回到家鄉(xiāng)，和外婆住在一起，親身感受到外婆對(duì)孫子女的百般呵護(hù)。

每天放學(xué)回家，外婆便以“家庭老師”的面貌出現(xiàn)在我們面前，逐個(gè)詢問，今天在學(xué)校老師教的是什么？都聽懂學(xué)會(huì)了沒有？一吃過(guò)飯，外婆就督促我們按時(shí)完成家庭作業(yè)，誰(shuí)的做不完就不允許去玩耍。遇到不會(huì)的題目，外婆就耐心地啟發(fā)我們獨(dú)立思考，有時(shí)還跟我們一起交流討論，直到都弄懂弄通為止。

有一年暑假，我回到家鄉(xiāng)，住在外婆家，外婆督促我做暑假作業(yè)時(shí)，我遇到一道難題實(shí)在不會(huì)做。我問外婆，外婆也不會(huì)。于是我想放棄了，嘴里念叨著：“反正就這一道不會(huì)的，那就跳過(guò)不做了?！睕]想到外婆聽到這話，一臉嚴(yán)肅說(shuō)道：“不會(huì)做的，我們就要想辦法弄明白，而不是跳過(guò)去。學(xué)習(xí)就要有股鍥而不舍的勁頭，認(rèn)真鉆研，直到弄懂弄通學(xué)會(huì)為止。來(lái)，我和你一起把這道題搞定！”

我偷偷地吐吐舌頭，就和外婆反復(fù)讀題，終于，對(duì)題目有了一些新的想法，討論了一下解題思路，一起在草稿紙上畫出示意圖，并且在圖紙上邊計(jì)算邊驗(yàn)證，最后，在我和外婆的共同努力下終于解決了這道題。外婆面帶笑容說(shuō)：“你看，我們倆一起學(xué)習(xí)討論，這道題也不是很難嘛！”

正是在外婆的言傳身教下，我從小學(xué)就學(xué)會(huì)端正學(xué)習(xí)態(tài)度，養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，掌握正確的學(xué)習(xí)方法，尤其是遇到難題，決不繞過(guò)去，一定要下苦功夫，獨(dú)立思考，認(rèn)真鉆研，直到學(xué)懂弄通為止。

五

都說(shuō)人老了，總是愛懷舊。我的外婆老了，也總愛懷念往日舊事。但是外婆常說(shuō)，懷舊不是念舊，而是新舊對(duì)比，懂得知足，學(xué)會(huì)感恩，懂得今天的好日子來(lái)之不易，更要珍惜；感恩社會(huì)，感恩生活，感恩每一個(gè)給我們幫助的人。

剛開始有手機(jī)的時(shí)候，外婆也有個(gè)老年手機(jī)，平日里沒事的時(shí)候，外婆經(jīng)常在自己的老年機(jī)上笨拙地按著熟悉的號(hào)碼，和她的老姐妹們打電話互相問好，有時(shí)聊著聊著，聊得熱乎了，外婆就相約要回老家和老姐妹們見面。聽媽媽講，外婆的腿腳關(guān)節(jié)疼，走路不方便，仍然隔一段時(shí)間就要坐一個(gè)小時(shí)的車回趟老家?；厝ズ屠辖忝脗円黄饑诶显鹤拥脑钆_(tái)邊，一邊擇著菜，一邊聊著往事，這個(gè)時(shí)候，外婆總要親自動(dòng)手做最擅長(zhǎng)的家鄉(xiāng)美食。和老姐妹們一邊吃、一邊聊，談過(guò)去、話真情，說(shuō)到過(guò)去吃的苦受的累，大家唏噓不已；聊到今天的好日子，大家又一起開心地哈哈大笑，幸福的笑聲在黃河畔的黃土地上空久久回蕩。

還記得有一年暑假，我回到家鄉(xiāng)，外婆看我學(xué)會(huì)了開車，便要我拉她一起出去走走。

我言語(yǔ)略帶驚訝地問：“外婆，您什么時(shí)候也想起來(lái)要坐車出去兜兜風(fēng)了？”

外婆也略帶驕傲地說(shuō)：“你小的時(shí)候，外婆拉著你走；如今長(zhǎng)大了，也可以開車?yán)馄懦鋈ザ碉L(fēng)！”

“好！”我心里滿是激動(dòng)。

于是，我開著車，讓外婆坐在副駕駛位子上給我“導(dǎo)航”。我按照外婆的指引，出了縣城，沿著黃河一路往南前行。車行至一個(gè)前不著村、后不著店，也不見任何景點(diǎn)的偏僻處，外婆突然叫我停車。我在路邊停好車，問外婆：“干嗎要停車？這里又不是景區(qū)?！?/p>

外婆沒言語(yǔ)，下了車，徑自向著遠(yuǎn)處的黃土高坡眺望，似乎在辨認(rèn)著什么。只見外婆一會(huì)兒點(diǎn)點(diǎn)頭，一會(huì)兒又搖搖頭，最后，外婆指著遠(yuǎn)處隱約可見的幾孔土窯洞，十分肯定地對(duì)說(shuō)：“你看到了嗎？那兒，就是當(dāng)年我們的家。”

“我們的家，當(dāng)年就在那荒僻的半山坡上嗎？”我好奇地問。

外婆十分肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒錯(cuò)，那就是當(dāng)年我們的家?！?/p>

我讓外婆再上車，離開公路開上一條村道，想把車再開得離窯洞近一些、更近一些，去好好看看“我們的家”。

車到黃土坡下，村道拐向另一個(gè)方向，眼前已經(jīng)無(wú)路可以通達(dá)窯洞跟前。我也下車，仔細(xì)琢磨著半坡上當(dāng)年外婆住過(guò)的家。三孔土窯洞面對(duì)黃河，依山就勢(shì)而建，因年久失修，有的地方已經(jīng)出現(xiàn)塌陷，周邊長(zhǎng)滿了灌木、野草，將窯洞團(tuán)團(tuán)包圍。

窯洞，是最典型的陜北黃土高原民居，好的窯洞，多是用石頭壘或者用磚砌，磚石修葺之前，大多是因陋就簡(jiǎn)的土木結(jié)構(gòu)的“土窯洞”。雖然我對(duì)老家還是了解的，但眼前這幾孔破舊的土窯洞，還是使我無(wú)法相信，這就是外婆全家曾經(jīng)生活居住的地方。

外婆的情緒好像很平靜，一邊回憶著當(dāng)年的生活情景，一邊對(duì)我說(shuō)：當(dāng)年，外爺家的生活條件還算是不錯(cuò)的，能有幾孔窯洞住，還有幾分自留地，園子種些蔬菜，可以充饑，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)好了。外婆嫁到外爺家，原本是讓外婆在家操持家務(wù)，可要強(qiáng)的外婆，為了給家里多掙些工分，為了讓家人過(guò)得更好一些，堅(jiān)持要跟壯勞力一樣每天下地干活。輪到挑水澆地的時(shí)候，百十多斤重的水桶壓在外婆瘦小的肩膀上，走起來(lái)?yè)u搖晃晃，灑出來(lái)的水淋濕了窯洞前的那條小路，黃土路成了泥濘路，路滑水重更不好走。外婆挑著水，幾次連人帶桶從路上摔倒，她咬咬牙，從地上爬起來(lái)，再下到坡底，重新挑滿水桶，繼續(xù)往前……

外婆說(shuō)：“我們小的時(shí)候，有支歌是‘有米有面吃飽不餓，滌良滌卡好看好穿，樓上樓下電燈電話……’在我的心里，那就是將來(lái)共產(chǎn)主義的美好生活?？纯催^(guò)去的土窯洞，再看看我們現(xiàn)在吃的、住的、用的，早都是樓上樓下電燈電話了，現(xiàn)在的生活確實(shí)是幸福?。　?/p>

聽著外婆的講述，我心潮澎湃?？粗矍暗耐粮G洞和這條灑過(guò)外婆汗水的黃土小路，再看看坡下我開著的那輛越野車，我立刻頓悟了，外婆所說(shuō)懷舊并不是念舊，而是在新舊對(duì)比中，懂得珍惜、學(xué)會(huì)感恩。此時(shí)，我已淚眼婆娑，一把摟住了我的外婆。

六

俗話說(shuō)，隔代親，特別親。外婆愛我，還常常引起媽媽的“嫉妒”，說(shuō)外婆疼我這個(gè)外孫女，比疼她這個(gè)親女兒還疼。

在我的印象中，外婆的餐桌上，總是擺滿了外婆親手做的老家特色食物，燉羊肉、炸丸子、涼糕、油饃饃……外婆總是變著法地給我們做愛吃的食物，美食吸引，無(wú)法抗拒，我們也非常喜歡到外婆家里呆一呆。外婆的美食，不僅吸引我們，還能吸引到左鄰右舍的小朋友們。記得有一天，外婆不在家，我和小伙伴們?cè)谖堇锎虼螋[鬧、上躥下跳、跑來(lái)跑去都玩瘋了，瓜子皮、糖果紙滿地亂扔，把家里和床上搞得一團(tuán)糟。這時(shí)，外婆從外面回來(lái)，不怒自威的“嚴(yán)師臉”，嚇得我和小伙伴們立刻站定原地，不敢亂動(dòng)，靜待外婆疾風(fēng)暴雨般的訓(xùn)斥，可沒想到，外婆并沒有對(duì)我們發(fā)火，只是摸摸我的頭，輕聲說(shuō)：“你們到外邊玩去吧，我來(lái)收拾一下。”此時(shí)，外婆的溫柔有力地震撼到我，讓我既自責(zé)又感謝。自責(zé)的是我不該給外婆添亂，感謝的是外婆對(duì)孩子們的無(wú)知和搗亂這么寬容。從此以后，我和小伙伴們無(wú)論在誰(shuí)家玩耍，都不會(huì)搞得亂七八糟，即便偶然“不小心”，也會(huì)在游戲結(jié)束時(shí)，快速收拾好屋子。

在縣城，外婆家的院子里有一棵梨樹，樹上結(jié)的酥梨很甜。這棵梨樹是全家剛搬來(lái)時(shí)，外婆親手栽的。由于血糖高，外婆是不能多吃糖分高的水果，可外婆卻說(shuō)：“梨樹是給我外孫女栽的，我外孫女喜歡吃家鄉(xiāng)的梨?！蓖馄啪酿B(yǎng)護(hù)著這棵梨樹，每年修枝、剪葉、松土、施肥，一樣也不少。夏天酷暑干旱，外婆隔天給梨樹澆水，總是讓梨樹喝得飽飽的。冬天嚴(yán)寒冰凍，外婆早早地就為梨樹裹上干草，“穿上厚厚的冬衣”。在外婆的精心呵護(hù)下，這棵“愛心”梨樹枝繁葉茂，開花結(jié)果，看著滿樹的梨子，常常引來(lái)鄰里艷羨。往往這個(gè)時(shí)候，外婆儼然是一個(gè)護(hù)花護(hù)果使者，有言在先“警示”客人：“現(xiàn)在可不能摘梨啊！這是我外孫女最愛吃的，都給她留著，等外孫女回來(lái)，你們一起吃吧！”院子前面有一塊空地，外婆也會(huì)閑置利用，種一些蔬菜瓜果，每每收獲之時(shí)，就分享一些給鄰里，“果蔬之交”使鄰里相處非常和睦。

小時(shí)候，我特別喜歡小動(dòng)物。有一次，我用自己攢的零花錢買了一只寵物狗帶回家，但我知道外婆很愛干凈，并不喜歡家里養(yǎng)小動(dòng)物。我怕外婆不讓家養(yǎng)，就哄外婆說(shuō)，這只流浪狗是我在路上撿的，看它好可憐，就帶回來(lái)了。外婆看我喜歡，也就不再細(xì)究，愛心滿滿地同意收養(yǎng)了。每次吃飯的時(shí)候，外婆都要給小狗狗特意準(zhǔn)備食物，尤其是剩肉剩骨頭，都是小狗狗的最愛，每次飽餐后，小狗狗都會(huì)在外婆面前撒歡。狗狗開心，我也很開心。有段時(shí)間，總有很多小貓?jiān)谖壹曳宽旀覒?，我看了滿心喜歡，經(jīng)常爬梯子上房頂去給小貓送水喂食，外婆看到后不但不阻止，還會(huì)扶穩(wěn)梯子，小心地護(hù)著我，不時(shí)提醒我：小心點(diǎn)，別摔倒了，別被貓撓著了。有次，我笑著問外婆：“您是不是也愛上小動(dòng)物了呢？”外婆笑笑說(shuō)：“外婆這是愛你及貓，最愛的還是你??！”聽外婆這么一說(shuō)，我立刻就明白了成語(yǔ)“愛屋及烏”的深刻含義。再后來(lái)，總聽人們說(shuō)，因?yàn)檎鋹酆⒆?，父母才愿意去做孩子們所喜歡的一切。

外婆家有臺(tái)老式腳踏縫紉機(jī)，據(jù)說(shuō)，這可是當(dāng)年家里的一大件。那個(gè)年代，做衣服用布都是憑票供應(yīng)，外婆左思右想，精打細(xì)算用最節(jié)約的辦法、出最少的布票來(lái)買布，并用這臺(tái)縫紉機(jī)給家人做衣服。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在，物資的充足供給，改變了人們的衣食住行需求，買布做衣服成了往昔崢嶸歲月，這臺(tái)縫紉機(jī)也變成無(wú)用之物，但在搬家的時(shí)候，外婆絕對(duì)舍不得扔掉，給搬回縣城的新家里來(lái)了。到縣城后，外婆經(jīng)常用這臺(tái)縫紉機(jī)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，還給我們的玩具娃娃縫制一些好看的小衣物、小玩意兒什么的。外婆中年時(shí)曾得過(guò)腦血栓，手腳不太靈便，但只要坐在縫紉機(jī)前，踩上踏板的一瞬間，她的腿腳立刻機(jī)敏，靈活地在布料上縫制出整齊的針腳，一塊塊布料在外婆手里，如魔術(shù)般連接起來(lái)，變成好看的衣物。出于好奇，等外婆休息的時(shí)候，我也坐在縫紉機(jī)前裝模作樣地比畫，外婆看到后，就耐心地教我怎么穿針引線，怎么手腳配合。當(dāng)看到我也能在廢舊布料上軋出歪歪斜斜的針腳來(lái)，外婆很是高興，在一旁鼓勵(lì)：“好，軋得不錯(cuò)！”

外婆在早年就檢出高血糖來(lái)，平常高糖和淀粉多的面食、甜食都不能吃，但外婆做飯從來(lái)不考慮自己能吃什么、不能吃什么，而是照顧到家人的喜愛和營(yíng)養(yǎng)搭配。每年的寒暑假，我都要回到外婆家，外婆做飯前總要習(xí)慣性地問我一聲喜歡吃什么。外婆說(shuō)：“外孫女常年在北京，回來(lái)了，就要多嘗嘗家鄉(xiāng)的味道。”因此，外婆總是想方設(shè)法變著花樣給我做好吃的，大燴菜、羊雜碎面、包子、餃子和菜飯……頓頓吃新鮮，七天不重樣。每當(dāng)看著外婆做飯，我都會(huì)湊過(guò)去，說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，我也要給您做好多好多好吃的?！蓖馄怕犃斯笮?，開玩笑道：“那我可就等著了，不管外孫女給外婆做什么，肯定都好吃，外婆一定吃得多多的。”

夏天天熱，外婆總要給我煮綠豆湯喝，綠豆沙沙的、湯水甜甜的，又解渴、又清火，這一抹“夏日清涼”是我的最愛。第一次看外婆煮綠豆湯，一煮就是一大鍋，我說(shuō)：“外婆少煮點(diǎn)，我喝不了那么多?！蓖馄耪f(shuō)：“綠豆不好煮，煮一次就多煮點(diǎn)，也給鄰居們喝。”外婆就是這樣，無(wú)論鄉(xiāng)下城里，無(wú)論走到哪兒，都能和左鄰右舍保持非常好的鄰里關(guān)系；子女們從外捎來(lái)什么好吃的，外婆都要拿給鄰居一起分享。

七

印象中，外婆總是忙忙碌碌的，放下掃帚，拿起抹布，這邊晾完衣服，那邊又開始拆洗被褥，總不見閑著。盛夏雨季，院子里低洼處會(huì)積下一汪雨水，不下雨了，我們幾個(gè)孩子喜歡穿著雨鞋跳到水里踩水玩，看誰(shuí)踩的水花濺得高、濺得遠(yuǎn)。水滴帶著泥點(diǎn)濺濕了我們的衣服，也弄臟了鞋。外婆在一旁看著，見我們玩得開心，也跟著我們一起嬉笑。等我們玩夠了，外婆立刻讓我換上干凈的衣服和鞋，把臟的拿去洗干凈。外婆常和我們一起看雨后的彩虹，一起分享美景帶來(lái)的快樂，還常常陪我在雨后的草叢里抓蝸牛、捉蟋蟀，每當(dāng)有所收獲時(shí)，我們就大叫大笑起來(lái)，外婆也在一旁開心地樂著、笑著，還幫著看管“戰(zhàn)利品”。

如果說(shuō)陪玩是外婆的天倫之樂，那么教我們懂禮貌、講規(guī)矩，如何做事、做人就不僅僅是外婆的師德本能，更是對(duì)我們美好未來(lái)寄予的厚望。家里有時(shí)來(lái)了客人，若我不認(rèn)識(shí)，就會(huì)常常躲在外婆身后，外婆就告訴我來(lái)人是誰(shuí)，和我爸媽是什么關(guān)系，應(yīng)該怎樣尊稱。除了“現(xiàn)場(chǎng)教育”，外婆還教給我許多中國(guó)人的傳統(tǒng)禮儀、品德，教我如何做人、做一個(gè)好人、做一個(gè)對(duì)社會(huì)有價(jià)值有貢獻(xiàn)的人，許多做人的道理，如春天的雨露，潛移默化地滲入我的血脈。有一次吃飯時(shí)，我端著飯碗離開餐桌坐到樓梯中間，邊晃腿邊吃飯，媽媽見了訓(xùn)斥我不懂規(guī)矩，外婆卻護(hù)著說(shuō)：“小孩子貪玩是天性，不教她規(guī)矩，她怎么能懂規(guī)矩?！本桶盐医械揭慌?，輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)人不管坐立行走，都要講究姿勢(shì)，古人講坐如鐘、立如松、行如風(fēng)、臥如弓，那是日常規(guī)范，其實(shí)，我們吃飯也應(yīng)該有吃飯的樣子，不能隨便坐隨心動(dòng)。”我立刻端著飯碗，乖乖回到餐桌上來(lái)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，外婆雖然腿腳不利索，但從沒有因?yàn)橥饶_不便而影響做飯和料理家務(wù)，也是經(jīng)常做一些力所能及的事情，爭(zhēng)取不給家人添加負(fù)擔(dān)。

有一年，媽媽要去外地幾個(gè)月，爸爸也因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系需要經(jīng)常出差，外婆知道后，特意從家鄉(xiāng)一個(gè)人到北京來(lái)照料我。那半年多的時(shí)間里，白天我去上學(xué)，外婆在家擦地、洗衣、買菜、做飯，家務(wù)干個(gè)不停。下午放學(xué)回家，外婆就端上我喜歡吃的家鄉(xiāng)口味的飯菜，剛吃完飯，外婆又“變身”家庭老師督促學(xué)習(xí)，輔導(dǎo)我按時(shí)完成作業(yè)。在我們家遇到困難的那段日子，外婆主動(dòng)提出要來(lái)照看我們，也是因?yàn)槟嵌稳兆?，讓我?duì)外婆的依賴更強(qiáng)烈了。

每年寒暑假，我一定會(huì)回到陜北外婆家。每次聽說(shuō)我要回去，外婆總是在第一時(shí)間給我打來(lái)電話，不厭其煩地問我哪天動(dòng)身、哪天到家。等到回家的那一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到外婆守候在路口等著我，見面后接過(guò)我的背包，一路緊緊拉著我的手問個(gè)不停，先問我學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?，期末考試得了多少分，長(zhǎng)高了沒有，體重多少，最后一問是想吃什么好吃的，一進(jìn)屋，外婆便把早就備好的美食擺滿一桌，招呼我坐好，她也坐在一旁，慈愛地看著我吃，不停地往我碗里夾我最愛吃的，一會(huì)兒，我的碗就冒尖盛不下了，但外婆盛飯的動(dòng)作并不會(huì)停下，夾菜的頻率仿佛也沒有改變。我讓外婆也一起吃，她笑著說(shuō)：“外婆知道這都是你最愛吃的，你都吃了，外婆就高興?！?/p>

有一次，偶然看到外婆在飯前吃了幾片藥，我心里一驚，問她：“外婆，您吃什么藥，為什么要吃？”外婆淡然一笑，說(shuō)：“也沒什么，就是血糖有點(diǎn)高，老年病，很正常，別擔(dān)心。”血糖高意味著患糖尿病的概率增大，如果不注意控制，長(zhǎng)期的高血糖將會(huì)使全身各個(gè)組織器官發(fā)生病變，導(dǎo)致急慢性并發(fā)癥的發(fā)生。知道了這些，我開始主動(dòng)“監(jiān)督”外婆的飲食，提醒外婆能吃什么，不能吃什么。每天到點(diǎn)吃藥，我都會(huì)把藥片準(zhǔn)備好，倒上一杯白開水，試好水溫，親眼“監(jiān)督”外婆吃下去。有一次，我看見外婆從冰箱里拿冰激凌，我連忙制止：“外婆，這個(gè)絕對(duì)不能吃！”外婆有點(diǎn)不好意思，笑笑說(shuō)：“這個(gè)真好吃，我是拿給你吃的，你嘗嘗?！边€有一次，外婆正在吃西瓜被我發(fā)現(xiàn)了，我告訴外婆：“西瓜含果糖量很高，也不能吃?！蓖馄啪拖袷峭党员蛔サ暮⒆右粯?，露出了羞澀的笑容：“就這一小塊，我向你保證，下次再也不吃了?！笨粗馄诺男Γ覞M臉心疼。外婆辛辛苦苦一輩子，什么樣的苦都吃過(guò)，什么樣的罪都受過(guò)，現(xiàn)在，全家都過(guò)上甜甜蜜蜜的好日子了，外婆也該享享福了，卻得了高血糖癥，這不能吃那不能吃的，難道還要讓外婆繼續(xù)“吃苦”！心疼歸心疼，為了外婆能夠健康長(zhǎng)壽，也只能如此了。我跟外婆說(shuō)：“小時(shí)候我經(jīng)常向您撒嬌想多要一顆糖吃，您總是說(shuō)小孩不能多吃糖，吃多了會(huì)把牙齒吃壞的。現(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大了，不再是那個(gè)在您懷里撒嬌的小女孩了，您卻成了一個(gè)‘老小孩’了，現(xiàn)在也不能多吃糖了。以后，該我‘管管’您了，我告訴您能吃什么、不能吃什么，您可要聽話呀?！蓖馄怕犜挼攸c(diǎn)點(diǎn)頭，一把把我摟在懷里說(shuō)：“嗯嗯，我聽你的，我的好外孫女！”那一刻，我淚流如注，把頭深深地埋進(jìn)外婆的衣襟，默默地不讓外婆看見。

時(shí)光如梭，寒暑假總是過(guò)得太快太快，跟外婆在一起還沒待夠，就又要返回學(xué)校了。每次臨走前，外婆都是親自下廚，給我做我最愛吃的陜北燴菜，一定會(huì)放好多好多的瘦肉。那天，我聞到燴菜的香味來(lái)到廚房，看著外婆微微駝著的背影，手里握著鍋鏟，不停地忙碌，感動(dòng)的心跳伴隨著傷感的淚水，驅(qū)使我從背后一把摟住外婆：“小時(shí)候外婆給我做飯，等我長(zhǎng)大后也會(huì)給外婆做飯，做好多好多好吃的；小時(shí)候您拉著我的手到處去玩，等我長(zhǎng)大后我要開車帶外婆到處去玩，去外面的世界看風(fēng)景；將來(lái)，我就是保護(hù)外婆的大人。”外婆開心地笑著，淚水順著面頰流下來(lái)，說(shuō)：“我的外孫女不要長(zhǎng)大，外婆也不要變老，我們婆孫就這樣天天快快樂樂，該多好！”說(shuō)完，外婆放下鍋鏟，悄悄抹了抹眼淚。我不敢直面外婆的臉龐，只是更加緊緊地?fù)е馄拧?/p>

八

2021年外婆生日的時(shí)候，表姐給外婆買了一個(gè)智能手機(jī)，外婆如獲至寶，高興地拿在手里不時(shí)看看、摸摸，一臉的純真。我回家后，順手拿起來(lái)玩，外婆急切地說(shuō)：“正好，你再教教我怎么用這個(gè)手機(jī)，我還不太會(huì)用這高科技呢！”我遲疑地問：“表姐給您買了手機(jī)，沒教您嗎？”外婆怯怯地笑了笑：“教了，可是我人老了，總是忘記。”于是，我就模仿外婆給小時(shí)候的我講數(shù)學(xué)題，滿含慈愛、一本正經(jīng)、不厭其煩地教外婆如何用微信、視頻、照相、接打電話，有的功能我剛教給外婆，轉(zhuǎn)眼外婆又拿著手機(jī)來(lái)問我。于是，我用自己的手機(jī)和外婆面對(duì)面地“現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)”，我還把操作順序一一寫在紙上，鄭重其事地交給外婆，外婆小心地收起，仔細(xì)地放好，認(rèn)真的程度不亞于獲得“秘笈”，一邊收藏一邊說(shuō)：“再忘了怎么用，就拿出來(lái)看看外孫女給的‘手機(jī)寶典’?！?/p>

從此，我不在外婆身邊的時(shí)候，就和外婆發(fā)微信、打視頻電話，外婆說(shuō)：“這手機(jī)比我那個(gè)老年機(jī)好太多了，打電話還能看見外孫女的模樣，就跟面對(duì)面一樣呢！”每次外婆跟我視頻通話，還不等我跟外婆問好，外婆就搶著問我在學(xué)校吃得好不好，衣服帶夠了沒有，還缺什么東西，絮叨著要我好好學(xué)習(xí)，注意安全……似乎有安頓不完的擔(dān)心，但說(shuō)到她自己，外婆總是說(shuō)，家里都好著呢，不用操心。

我在英國(guó)留學(xué)期間，有一次正是半夜，我睡得正香，外婆的視頻電話打了過(guò)來(lái)。我雖然睡眼惺忪，依然能看到她的蒼老臉色、消瘦的身體。視頻轉(zhuǎn)接給我的媽媽后，媽媽告訴我：“這段時(shí)間外婆病了。人上了年紀(jì)，也不管時(shí)差就給你打電話，是想和你說(shuō)說(shuō)話，聽聽你的聲音?！睊炝藡寢尩碾娫?，我睡意全無(wú)，那個(gè)消瘦而堅(jiān)強(qiáng)、慈祥而嚴(yán)厲的外婆的身影，不斷閃現(xiàn)在眼前。外婆一生辛苦，拉扯大三個(gè)兒女，晚年該享福了，卻天不如人意，重病在床，備受折磨。回想外婆的一生，要強(qiáng)的性格注定了不甘落后的人生態(tài)度，高強(qiáng)度的勞動(dòng)全為改善一家老小的生活，終致積勞成疾，還不到50歲就病患纏身，關(guān)節(jié)炎、高血壓、糖尿病、心臟病、腦梗等病魔，蠶食、折磨著外婆弱小的身體。剛開始，外婆走路還能拄著拐杖，步履蹣跚地緩慢前行，后來(lái)就只能坐在輪椅上，讓人推著外出了。即便如此，外婆依然堅(jiān)強(qiáng)樂觀，能自己做的事都堅(jiān)持自理，盡量不給家人添麻煩，還常常勸慰家人不要擔(dān)心：“我這不是天天在吃藥嗎？吃了藥就一定會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

有一年秋天，時(shí)值國(guó)慶，一家人都回到老家，齊聚一堂，歡慶吉祥。家鄉(xiāng)縣城邊上，有一座名山，是4A景區(qū)，外婆家門正對(duì)著這座山，天天“開門見山”，就是一直沒上去過(guò)，這次好不容易全家人都聚齊了，大家一致相約：上山看風(fēng)景。正式出發(fā)那天，外婆推辭說(shuō)：“你們?nèi)グ?，我留在家看門?！蔽抑劳馄诺牧伎嘤眯?，她一定是嫌自己行動(dòng)不便而推辭，便說(shuō)：“外婆，您放心吧，大白天的大門一鎖，家就交給鐵將軍把守了，您還是跟我們一起去吧！”聽我這么一說(shuō)，外婆才說(shuō)：“我是怕上不去，連累你們，讓你們都玩得不盡興?！蔽乙宦犨@話，嗓門提高八度，大聲說(shuō)：“不同意，不同意，一百個(gè)不同意！外婆不去，全家少了您，那才玩得不盡興呢！”于是，我讓外婆坐在輪椅上，我推著外婆出了門。登上山頂，放眼望去，家鄉(xiāng)的山山水水盡收眼底。外婆格外地開心，忍不住地給我指點(diǎn)著，當(dāng)年在哪道溝里去割過(guò)草，曾經(jīng)去哪個(gè)山坡種過(guò)地，仿佛山下到處都是她講不完的故事，雖然滿滿的都是甜酸苦辣的回憶，但開心的神態(tài)和言語(yǔ)溢滿了景區(qū)。我趕緊拿出手機(jī)，不停地按著快門，定格外婆那燦爛的笑容。

隨著年歲的增長(zhǎng)，外婆發(fā)病次數(shù)越來(lái)越頻繁，需要經(jīng)常性住院治療。為了讓外婆早日康復(fù)，舅舅和舅媽、姨媽和姨父輪流在外婆身邊精心照護(hù)，是“護(hù)母”主力軍，表姐、表姐夫也自告奮勇，搶著陪護(hù)。家人的悉心照料和精神安慰，使病痛中的外婆感受到來(lái)自親人的溫暖和幸福。由于膝關(guān)節(jié)、腰椎間盤病變需要手術(shù)，家人三次帶外婆到北京，找門路托關(guān)系安排最好的醫(yī)院、最專業(yè)的醫(yī)生給外婆做手術(shù)。每次治療，外婆都積極配合，還不斷地勸全家人不要擔(dān)心，相信一定能早日戰(zhàn)勝病魔，平安回家。

九

聽媽媽說(shuō)，要接外婆到北京來(lái)看病。我以為外婆是多年的老年病，沒什么大事，便安慰媽媽說(shuō)：“外婆來(lái)北京看完病，帶著在北京好好逛逛，四處玩玩，心情調(diào)整好，對(duì)治愈有好處。”電話那端，媽媽情緒低落，聲音微顫。原來(lái)，這次外婆病得很重，已是癌癥晚期，正在化療。治療期間，外婆似乎也預(yù)感到什么，執(zhí)意讓外爺收拾行李，帶她出院，返回老家。是啊，老家是每個(gè)人的根，血脈所生給予生命的地方，親情凝聚安頓靈魂的處所。此時(shí)，我剛好結(jié)束在英國(guó)的大學(xué)本科學(xué)業(yè)，決定利用碩士研究生學(xué)習(xí)還沒開始的空當(dāng)，回國(guó)探望我的外婆。買好機(jī)票之后，我歸心似箭，恨不得立刻飛回家鄉(xiāng)，陪伴在外婆的身邊。

新冠疫情肆虐，沖擊著整個(gè)世界，打亂了人們的生活節(jié)奏。今年5月，我終于回國(guó)后，但一落地就直接被隔離。站在隔離酒店的窗口向外望去，夜幕降臨，霓虹閃爍，街上的行人卻寥寥無(wú)幾，偌大的城市顯得空曠寂寥。一想到隔離結(jié)束就能見到外婆，我就迫不及待、數(shù)秒計(jì)時(shí)，24小時(shí)盯著家庭微信群，想著告訴外婆：“我回來(lái)了！”還想著外婆問我想吃什么好吃的、想去哪里好玩的時(shí)候，我便立刻回答：“我只想用心地給外婆做頓好吃的，還想推著輪椅帶外婆四處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、玩玩看看?！?/p>

可是，微信群里“祭母文”三個(gè)字，一下子刺入我的眼簾，大腦瞬間放空，我遲遲不敢點(diǎn)開那篇文章：“公元2022年5月29日，農(nóng)歷壬寅年四月廿九，慈母賀氏諱改英因病仙逝，享年78歲。不孝兒李建平攜家人，披麻戴孝，頓首泣伏，謹(jǐn)持孝儀，跪祭靈前，長(zhǎng)頌?zāi)傅拢┠畲蠖鳌?/p>

微信群里，姨媽泣淚：“再看我一眼吧，我的娘親！天堂的路再也沒有病痛，天堂的餐桌上擺滿了甜食，天堂的您永遠(yuǎn)微笑，來(lái)世我還做您的女兒，用我的寸草之心，還報(bào)您的三春陽(yáng)暉……”

我的眼淚，如泉水般涌出……

我的記憶，如銀幕般呈現(xiàn)……

我的外婆，我還沒來(lái)得及跟您見面，怎么就這樣永遠(yuǎn)走了……

陰陽(yáng)相隔。我面向家鄉(xiāng)，長(zhǎng)跪，長(zhǎng)泣……

“感恩有您，我的外婆，永遠(yuǎn)愛您！”

“外婆啊外婆，如果有來(lái)生，我還做您的外孫女，您依舊是我最親最愛的外婆！”