《1921》：大歷史觀視域下的革命敘事

毛穎輝 王苗苗 (石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832000)

大歷史觀是考察事物的一種理論視角和評(píng)判策略，主張將研究對(duì)象置于廣闊的時(shí)空背景下進(jìn)行審視，注重歷史事件的因果關(guān)系和歷史發(fā)展的長(zhǎng)期合理性，跳出道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，采取長(zhǎng)時(shí)間、寬視界、大環(huán)節(jié)的方法研讀歷史，洞察歷史真諦，揭示歷史規(guī)律。今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，由黃建新執(zhí)導(dǎo)的電影《1921》為今年的七一檔獻(xiàn)禮大片拉開了序幕。這部具有強(qiáng)烈人文關(guān)懷氣息的獻(xiàn)禮片不僅是對(duì)偉大歷史節(jié)點(diǎn)的贊頌，更重要的是將1921年中國(guó)乃至國(guó)際社會(huì)發(fā)生的各種復(fù)雜的歷史事件相互關(guān)聯(lián)，在大歷史觀的視角下讓觀眾充分了解當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的國(guó)內(nèi)外境況，進(jìn)一步思考民族發(fā)展歷程和未來(lái)走向。相比《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《開天辟地》等建黨影片的宏大敘事，電影《1921》另辟蹊徑，通過(guò)非線性敘事、日常化書寫和視覺(jué)意象表征完成了對(duì)革命題材電影的新書寫。

一、“大歷史”中的非線性結(jié)構(gòu)和日常化書寫

所謂非線性敘事電影，通俗來(lái)講就是指打破線性的時(shí)間順序，以網(wǎng)狀或環(huán)狀的形式布局故事情節(jié)，這類電影由多條故事線構(gòu)成，具有敘述角度多樣化且故事零碎化等特點(diǎn)，同時(shí)非線性敘事也打亂了時(shí)空、因果關(guān)系。電影《1921》雖然聚焦中國(guó)共產(chǎn)黨成立前后的故事，但并沒(méi)有局限于黨史的單一陳述，而頗具新意地在多線條的敘事結(jié)構(gòu)中回顧國(guó)際社會(huì)1921年風(fēng)云多變的歷史一瞬，將宏大敘事與日常化、生活化、個(gè)體化的微觀敘事相互呼應(yīng)，描繪了一幅驚心動(dòng)魄的民族歷史畫面。

第一條故事主線是來(lái)自全國(guó)各地的熱血青年突破各種反共勢(shì)力的阻撓，克服重重困難，聚集上海召開中共一大并成立中國(guó)共產(chǎn)黨的真實(shí)過(guò)程，其中包括要求將自己作品中的“百姓”改成“人民”的核心人物李達(dá)、溫婉而剛烈的革命女戰(zhàn)士王會(huì)悟、雨中奔跑的毛澤東、“大齡”智者何叔衡、熱血少年劉仁靜等。正如導(dǎo)演黃建新所說(shuō)：“電影《1921》不僅是為偉大的先驅(qū)者們著書立傳，更要刻畫出在建黨前后涌現(xiàn)的熱血群像，讓觀眾充分感受有志愛(ài)國(guó)青年的拼勁和奉獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)精神共振。”鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)促使中國(guó)成為半殖民地半封建社會(huì)，中國(guó)人民進(jìn)行了一系列反帝反封建的斗爭(zhēng)，最終都以失敗告終。五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)促進(jìn)了馬克思主義在中國(guó)的傳播，以李達(dá)、毛澤東、陳獨(dú)秀為代表的一大批先進(jìn)知識(shí)分子接受了馬克思主義，并通過(guò)辦報(bào)、辯論等途徑推動(dòng)青年人去認(rèn)識(shí)、理解馬克思主義。于是，信仰馬克思主義的隊(duì)伍逐漸形成，再加上五四運(yùn)動(dòng)前夕工人階級(jí)的崛起，為中國(guó)共產(chǎn)黨的成立做了思想、干部上的準(zhǔn)備。因此，中國(guó)共產(chǎn)黨的成立是歷史的必然選擇，而無(wú)數(shù)先進(jìn)知識(shí)分子則是那個(gè)時(shí)代進(jìn)步的縮影。影片通過(guò)歷史本體的還原與藝術(shù)想象將青年革命者們憂國(guó)憂民、為中華崛起而奮斗的偉大形象展現(xiàn)得淋漓盡致。第二條故事主線聚焦于國(guó)際共產(chǎn)主義對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨成立的影響，講述了中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)馬克思列寧主義的傳播、國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士馬林和尼克爾斯基對(duì)建黨的支持以及反共勢(shì)力對(duì)二人的追捕。第三條故事線是日本特高課對(duì)來(lái)滬召開中共一大的共產(chǎn)黨人的追殺以及雙方斗智斗勇的過(guò)程。1921年世界上發(fā)生了很多大事，馬克思主義在世界范圍內(nèi)得到廣泛傳播，共產(chǎn)國(guó)際力量不斷壯大，國(guó)際社會(huì)中各方利益沖突不斷加劇。彼時(shí)，感到危機(jī)四伏的不只是中國(guó)，只不過(guò)歷史的選擇促使上海成為風(fēng)暴之眼。導(dǎo)演黃建新把《1921》的故事安置于“大歷史”背景下，以縱深的歷史視野表現(xiàn)國(guó)際社會(huì)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和矛盾沖突。

此外，電影《1921》通過(guò)日常化、生活化、個(gè)體化的敘事手法將英雄人物引下神壇，讓觀眾體會(huì)革命先輩濃厚的家國(guó)情懷，從而引起共鳴和反思。影片中有一幕是李達(dá)與妻子王會(huì)悟在天臺(tái)夜聊，共同回憶簽訂《二十一條》后帶頭銷毀日貨的經(jīng)歷，然而當(dāng)李達(dá)準(zhǔn)備燒毀貨品，才發(fā)現(xiàn)手里的火柴是日貨，酸楚感油然而生。同樣地，影片中有一段代表們?cè)诓┪呐Ｒ拐劦膱?chǎng)面，何書衡講述了他如何從湖南省寧鄉(xiāng)縣的一個(gè)農(nóng)民家庭到金榜題名，再到他的朋友中舉覲見太后的過(guò)程。然而，他的朋友最終卻連頭都沒(méi)抬起來(lái)，因?yàn)樽x書人在那個(gè)時(shí)代只能跪在當(dāng)權(quán)者腳下唯唯諾諾。毛澤東去李達(dá)家做客，李達(dá)向毛澤東詢問(wèn)文章的回款，毛澤東羞愧說(shuō)道：“現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)情況不佳，我已經(jīng)將每一筆費(fèi)用都記錄下來(lái)了，日后一定付清。”毛澤東將賬單從懷中掏出讓李達(dá)過(guò)目，李達(dá)接過(guò)后，看都沒(méi)看，就直接撕掉了賬單。他表明，自己熬夜寫文章并不是為了錢，而是喚醒廣大同胞的沉睡的思想，鼓勵(lì)更多的人加入革命隊(duì)伍之中。這些細(xì)節(jié)化描寫深刻反映了當(dāng)時(shí)的中國(guó)新舊時(shí)代交替、知識(shí)分子幡然醒悟的社會(huì)境況，印證了舊時(shí)代被國(guó)人拋棄，中國(guó)共產(chǎn)黨成立所帶領(lǐng)的新時(shí)代即將開啟的歷史必然性。

對(duì)英雄人物浪漫愛(ài)情故事的描寫也是電影《1921》生活敘事的一個(gè)亮點(diǎn)。電影中黃軒飾演的李達(dá)與倪妮飾演的王會(huì)悟在動(dòng)蕩的時(shí)局中喜結(jié)連理，婚禮現(xiàn)場(chǎng)十分簡(jiǎn)單，但當(dāng)王會(huì)悟穿著樸素的白裙從樓梯上走下來(lái)的那一刻，李達(dá)的深情注視著實(shí)羨煞旁人。再者為了租用博文女校為代表們提供住宿，李達(dá)教導(dǎo)不善言辭的妻子說(shuō)謊，好笑又甜蜜的生活表達(dá)增添了人物的趣味性。毛澤東與楊開慧的革命愛(ài)情也令人印象深刻。兩人夜下仰望煙花，聊革命理想，共同堅(jiān)定“為理想奮斗，為真理獻(xiàn)身”的信念。楊開慧與毛澤東在雨中分別之時(shí)，毛澤東不顧何叔衡的眼光將楊開慧緊緊擁抱，一切都是如此自然貼切。兩對(duì)革命伴侶的愛(ài)情在影片中無(wú)疑是動(dòng)人的，沒(méi)有海誓山盟，但有堅(jiān)定的信念相伴前行。動(dòng)蕩年代的真情流露為飽受戰(zhàn)亂摧殘的青年們?cè)鎏砹艘唤z絲溫暖，也折射出那個(gè)黑暗的、痛苦的年代下整個(gè)民族對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)平淡生活的追求。

二、大歷史觀與視覺(jué)意象

“意象”一詞，其源頭可以追溯到《周易·系辭》：“子曰：書不盡言，言不盡意。然則圣人之意，其不可見乎？子曰：圣人立象以盡意。”從這里可以看出，文字和語(yǔ)言并不能完全表現(xiàn)出事物的內(nèi)涵與作者的寓意，而意象的表征作用可以，這是中國(guó)意象論的源頭之一。電影意象通過(guò)聲畫元素表達(dá)影片的主旨，在《1921》中，城市、身體、道具等視覺(jué)意象的表征不但是塑造歷史記憶的關(guān)鍵符號(hào)也無(wú)形中升華了電影的文化內(nèi)涵。

一百多年以來(lái)，上海大約可以分為三個(gè)典型的空間形態(tài)：充滿市民氣息的生活空間、被邊緣化的“現(xiàn)代性”空間、城市景觀的“展覽式”空間。若追究這種空間形態(tài)形成的原因，則與上海人長(zhǎng)久以來(lái)形成的自我認(rèn)同、繁華的城市景象以及中西方文化交融的城市形態(tài)息息相關(guān)。因此，上海以其獨(dú)特的城市意象被深深鐫刻在中國(guó)電影史的銀幕之上。從這一意義上來(lái)說(shuō)，《1921》的意義就不僅在于對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨成立這一偉大事件的具體描述，更重要的是通過(guò)城市意象深化上海紅色歷史文化的底蘊(yùn)。在影片中，重現(xiàn)了共產(chǎn)國(guó)際代表馬林與李達(dá)就建黨相關(guān)事宜進(jìn)行協(xié)商的“天韻樓”，交織蘇俄、中國(guó)與日本三股勢(shì)力的“大世界”，從毛澤東的主觀視角呈現(xiàn)出來(lái)的“十里洋場(chǎng)”，包括一些傳統(tǒng)的弄堂和石庫(kù)門建筑。這些典型的意象集群在革命敘事語(yǔ)境下完成了對(duì)上海城市形象的銀幕重建。上海“大世界”作為電影的核心意象，是上海最繁華的地帶，然而卻成為外國(guó)人一手遮天的地方，法租界的富麗堂皇、燈紅酒綠與租界外的破爛不堪、民不聊生的視覺(jué)對(duì)比更加凸顯出中國(guó)被殖民時(shí)期國(guó)弱民孱的屈辱歷史，革命的意義不言而喻。中華民族的發(fā)展史就與上海城市景觀在內(nèi)涵上產(chǎn)生了有力的“文本間性”。

在電影中，人的身體是普遍且有意味的存在。身體意象是指由身體這個(gè)物象而引發(fā)的人物的心理活動(dòng)。身體意象不僅能展現(xiàn)人物的心理活動(dòng)，還可以傳遞故事的主題意蘊(yùn)。電影《1921》中的身體意象包括眼神和動(dòng)作，這些肢體語(yǔ)言完成了電影內(nèi)涵的隱喻和昭示。影片一開場(chǎng)，陳坤飾演的陳獨(dú)秀在監(jiān)獄里的眼神就很有沖擊力，將陳獨(dú)秀鋃鐺入獄的憋屈演繹得惟妙惟肖，這個(gè)眼神也象征了四萬(wàn)萬(wàn)同胞忍辱負(fù)重的時(shí)代記憶。青年毛澤東被富麗堂皇的法租界吸引，于是跟隨著人群前去觀看，然而，穿著中式服裝的他卻被租界的鐵門死死擋住，毛澤東十分憤懣，從十里洋場(chǎng)一路狂奔回博文女校。此時(shí)此刻，出現(xiàn)在觀眾眼前的，不單是毛澤東的個(gè)體形象，而是代表著與毛澤東一樣為中國(guó)的獨(dú)立和崛起上下求索、永不停歇的生命群體。此外，影片中不止一次出現(xiàn)一個(gè)可愛(ài)的小女孩。李達(dá)站在陽(yáng)臺(tái)上，小女孩站在對(duì)面的閣樓里；李達(dá)光腳站在樓頂上擁抱太陽(yáng)時(shí)，小女孩靜靜站在窗前；開國(guó)大典，這個(gè)小女孩扎著紅領(lǐng)巾出現(xiàn)在游行的人群里。李達(dá)和小女孩沒(méi)有語(yǔ)言上的交流，然而小女孩一個(gè)微笑、一個(gè)點(diǎn)頭的肢體動(dòng)作都是對(duì)他心靈的慰藉，因?yàn)樾∨⒌囊庀蟠碇永m(xù)民族血脈和民族記憶的偉大力量。

影片中特殊道具的反復(fù)出現(xiàn)也是一種意象化的表達(dá)，對(duì)推動(dòng)故事情節(jié)和展示人物內(nèi)心情感有重要作用。影片中出現(xiàn)的紅旗都采用了一種很純很正的紅色，甚至有點(diǎn)脫離實(shí)際生活的紅，每當(dāng)紅旗出現(xiàn)在電影畫面中，這份特殊的紅就會(huì)與周圍其他顏色形成巨大的對(duì)比，觀眾的視覺(jué)焦點(diǎn)也會(huì)瞬間被其捕捉，然后以之為圓心，像漣漪一般向周圍擴(kuò)散，這種擴(kuò)散更像是生命力的延續(xù)，連接了過(guò)去與現(xiàn)在。這里，紅旗象征著希望，象征著革命的熱情，象征著國(guó)民的光榮與夢(mèng)想。此外，電影中多次出現(xiàn)的下雨場(chǎng)景，李大釗和學(xué)生們焦急地等待陳獨(dú)秀出獄的那天；伴著滂沱大雨在長(zhǎng)沙文化書社激烈討論的那天；李達(dá)和妻子王會(huì)悟推著載有《新青年》雜志的板車搬家的那天；兩人打開閣樓窗戶，在淅淅瀝瀝的細(xì)雨中互相依偎的那天；在碼頭毛澤東與楊開慧戀戀不舍分別的那天；嘉興南湖蒙蒙細(xì)雨中，紅船精神誕生的那天。這時(shí)候的雨象征中華民族充滿磨難、險(xiǎn)阻的歷史，崛起不可能一帆風(fēng)順。可見影片不僅高度還原了中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)召開前后的歷史事件，還通過(guò)視覺(jué)意象表征了1921年那個(gè)特殊一年的歷史意義。

通過(guò)上述分析，不難發(fā)現(xiàn)，電影《1921》正是在大歷史觀的視角下完成對(duì)中國(guó)革命歷史中特殊一年的建構(gòu)，非線性和日常化敘事手法以及視覺(jué)意象的表征有利于對(duì)復(fù)雜歷史的再現(xiàn)，接近歷史真實(shí)的同時(shí)讓觀眾洞察歷史真諦，揭示歷史規(guī)律，把握過(guò)去歷史在當(dāng)下的時(shí)代意義。陳獨(dú)秀在《新青年》的發(fā)刊詞中寫道：“青年如初春、如朝日、如百卉之萌動(dòng)、如利刃之新發(fā)於硎。”這句話充分體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代積極向上的生命力，也正如影片所寄托的歷史情懷：這種生命力將繼續(xù)傳遞，從當(dāng)代青年的手中播撒到后繼者心中，以滿腔熱血投入到社會(huì)主義建設(shè)之中。