童年趣事

◎ 關維紅

我的童年是在農村度過的。黃土地不肥沃，但能養人；山村小學簡陋，但培養了一代代農村娃。五十多年過去了，我依然忘不了那里的一草一木和求學的往事。

文林小學的前身是關氏大宗祠，讀一二年級時，我們就在關氏大宗祠下座左邊教室上課。課桌為幾張大的劏豬臺，表面粗糙，凸凹不平，刀痕累累；兩端為半圓形，中間為長方形，底下四條腳，腳與腳之間用木條連接。

上課時，我們團團圍著劏豬臺，坐在自帶的長板凳上，腳踏在木條上，像聯合國開圓桌會議。黑板為土制木板，用幾塊小木板拼接而成，涂上墨汁。老師在講臺上聲情并茂地講課，下面有人在不斷地搞小動作。“咿誒”一聲，那明顯是板凳腳的榫頭與木板發生摩擦發出的聲音。“誰的屁股長牙了？”老師警惕的說，兩眼四處搜索。不一會兒，坐在我對面的卜七與沙豬五上演了好戲。

卜七仿佛得了多動癥，人總是靜不下來，他善于偽裝自己，是個整蠱高手。只見他一臉嚴肅認真地聽課，目光卻瞟著沙豬五。趁老師不注意，卜七晃動屁股，松動的凳腳發出幾聲“哎呀”的嘆息聲，板凳迅速向沙豬五一邊傾斜，卜七立即抬起屁股，沙豬五連人帶凳轟然倒下，大家面面相覷，隨即哄堂大笑。下面已亂成一鍋粥，這課還能上得下去？老師瞬間被逗樂了，不禁笑出淚來。

1972年，新建的文林小學竣工并投入使用。搬進新校舍，我們高興極了，瞧瞧這里，摸摸那里，在教室之間穿行，在校園中奔跑追逐，拋下一串串銀鈴般的童聲，歡聲笑語在校園中久久回蕩。

西北角門口那條斜坡是我們游戲的樂園。下課了，我們從文林村的土地廟附近的簕竹林里找來干枯的大竹殼做車，排著隊，站在坎頂，將大竹殼一放，屁股往上一坐，雙手抓住竹殼邊緣，雙腳往后一劃，屁股往前一蹭，“轟隆轟隆”，竹殼車開動了。

“閃開閃開！”我拼命地吼道，“要不撞車啦！”竹殼車在蛇形前進，滑向坎底。有時一不小心撞到了別人，那免不了一番口角，過后又若無其事，還是好兄弟。泥土中有不少我們稱之為“大眼沙”的大沙粒，伙伴們經常在上面活動，就會讓它們嶄露鋒芒，一不小心將竹殼磨穿了，褲子就要遭殃，那得立刻剎車，捂著屁股趕緊跑掉，丟下一片訕笑聲：“哈哈哈，屁股露出來了，又穿‘四川’（四穿）褲啦！”被父母打罵是常事，過后我們依然如故，樂此不疲。

記得讀五年級時，我們就在大門口右邊第一間教室上課，當時班上有幾十人，李丁振老師是我們的數學老師兼班主任，他的教導讓我們終身受益。

冬天晚上，我們舉著小煤油燈來上自修。趁老師不在，我們找來破損的燈罩，將燈罩橫放在煤油燈的燈罩口上面，掏出幾粒黃豆放在破燈罩里面，旋轉燈芯，調大火力，用小木棍撥弄著，黃豆在里面不停地跳著舞，發出“砰砰砰”的清脆聲。剎那間，一股股豆香飄滿整個教室。將黃豆倒出，與同學分享，塞到嘴里，燙得舌頭翻滾，不停地吹氣、咀嚼，咯嘣咯嘣直響。那濃郁的豆香、清脆的響聲和溫暖的燈光照亮了我們整個的童年。