二十一樓，及其他（組詩）

◎ 孫文波

[二十一樓]

1

廣闊的靜，月亮就像一張臉浮現

在可以撫摸的上方。萬物的沉睡

猶如一只貓那樣柔軟。消失，融化，

人成為空氣的一部分。安穩的一部分。

是樹，還是一塊石頭？都可以是。

無我，真的是一種美妙。忘記，也是。

不思想，不焦慮，不把自己與世界

聯系在一起。隱。不仕。看什么都在

身體之外，就是空。連器官也不在。

什么心，什么肺，什么頭腦中的思想？

什么沖動？必要不必要。不是問題。

2

深綠色。直到地平線。起伏的，

只是其中蔚藍的湖泊。山都渺小，

一處凸起的小丘。我的凝視，

雖然不是上帝的凝視；空茫如無垠。

誰來分割？早年是萬獸穿梭，

如今是樓群。地產的幽靈。喚來八方

經濟人。我下去，徘徊在死去的火山口。

黑曜石的光輝已經暗淡；

仍然能夠聽到來自大地深處的喘息。

任何契約都是枉然。我只能心懷敬畏。

守護自己的內心。平整的草坪

出現運動小人。旁觀，也是一種命運。

我真正想到的是如果某一天，

地平線涌來奔騰的大水。我立身之處

能助我不被湮滅；它就是獨木舟，

帶著我向上漂浮。向上，至永生？

3

茂盛的灌木叢，圍繞著綠色的草坪，

其中晃動的戴著遮陽帽的人，手持球桿。

一只白色的球飛起，就像一個逗號，

落在插著旗桿的洞穴中。一篇爛文章的第一句

完成了。我其實等待的是一只鳥

從灌木叢飛出來，一只八色鶇，或者藍鷴鳥。

作為一個旁觀者，我沒有深入灌木叢

深處，打量潮濕根部腐爛的落葉。我把它們全部

看作可以用省略號或破折號忽略的部分。

我關心的是起伏如海浪的灌木叢樹梢如何變成

大段華麗文字；就像魏晉時期的駢體文。

但是，意外總是在意外中出現，一輛電瓶車突然

從灌木叢中駛出，出現在草坪上。

它就像一只怪獸，吞噬了那些打球的人，

很快消失。讓我猝不及防。破壞了腦袋中的節奏。

我不得不匆忙地從旁邊的水洼打撈出一句：

閃銀光的水，比玻璃鏡子更像鏡子，

映照出天空中云的鬼魅。我把云拖進灌木叢中，

讓它們繚繞在樹梢之上。不屆弗遠。我已經顧不得

意境的確立。琢磨如果退一步會出現什么？

我需不需要像撕碎錦緞那樣，撕開草坪的本質，

從中尋找經濟的秘密？富貴與貧窮的二分法。

這樣想時，我看到遠處的樓群走動起來，

像列隊行進的火炮隊列。一切，并不盡如人意。

這算是雜糅的風格的出現嗎？可以這樣認為。

如此，必須要盡快收尾了。草坪啊，草坪，

語言漣漪翻卷。同心圓中只有黑不動如鼎。

4

音樂聲中，壺中的水已經沸騰。

早晨唯一的聲音。它帶來什么？

靈魂的蘇醒。必須蘇醒了，

必須向外部世界投射審視的目光，

擴散或穿越，向南更向南，廣闊海域，

旋轉，一個巨大的風場，緩慢地形成。

奇異。會帶來暴雨。隱隱地

能聽到它撲打窗戶的聲音。也是一種美。

縱向的是流放的人，在顛簸中渡海，

他留下故事，與荔枝沉香、一座蓬屋有關。

以及改變一個地區的飲食習慣。不吃

剩飯菜。新鮮作為一種原則，健康的保證。

用生命換來的經驗。這就是傳統。

不得不深入其中，修正自己的態度，習慣。

融入，接受。把邊緣看作中心。

直到平心靜氣沖泡一杯咖啡，端坐窗前。

目光由近至遠。都看到什么？

群山飄浮云端。幻境。黑色的游動的一點，

仙人馭空行？灰色的一片，鳥群飛翔？

遼闊，已作為事實存在。不可更改。

相比之下進入視野的人不算什么。太渺小。

自卑的經驗。左右著看待世界的眼光。

自我的延伸。來自自然又在自然之外。

5

穿過柵欄分隔的綠地，如甲蟲

移動的汽車，就像吸附在樹葉上。

沒有完工的別墅如同裝配到半途

失去興趣而放棄的兒童玩具。

錫兵傳。迷途。終究沒有滿足好奇心。

至五里外的商業中心，在堆壘著

太湖石的水池旁坐下，等待夜的降臨。

一天就這樣度過了。他人的一天

到底如何？頭頂上有飛機駛過的聲音。

抬起頭來，一條飛行軌跡帶來的白色線條，

告知有人正在離開，或者是到來。

都在尋找安放自己的地方。這里是嗎？

不得不憧憬未來。慢慢暮晚的

景象，像霧一樣洇漫開來。會有雙腳

無法邁動一刻，連下樓都成為無法跨越的

巨大溝壑。停頓、靜止。

動蕩只在心里像風暴一樣攪動。不斷地

把人扯拉到消失的事物中。唯有重返是

能安慰自己的事情。它使新生活變成

舊生活。望著熱帶樹木，棕櫚或者

檳榔樹，它們也是香樟或者銀杏。

6

因為風，天空如在吟唱。因為風，

無形之手撥動空氣的琴弦。是貝多芬，

還是師曠？空氣的樂隊，必須加上

沒有關緊的門窗，才能發出宏大的聲音。

我看到了行走在天空之上的

眾神。靜心斂氣，我從云朵中找到一張樂譜，

從低音部開始，直到滑向最高音，

我由此說，這猶如大小提琴、古箏的聲音，

必須命名為上蒼之火。我覺得

它有炸開的，能夠成為燃燒的恒星綻放的力量。

一縷，僅僅一縷，纏繞我，皮膚的裂就會發生。

而夜幕降臨后，我坐在窗前聆聽，

我說，這就是我的國家劇院。當我遠望，

黑暗中，曠野飄浮不定的光，那是大地之眼。

直擊我的心臟。我覺得我的靈魂就此

飄向了廣袤的虛無。在風的源頭，我尋找

風之眼。圍繞著它，我看到世界在旋轉。

[讀《曹植集》作]

生在王侯家，所有的幸運到頭

變成了不幸。一冊書讓人認識他。

我們讀后不免連聲嘆息。

尤其嘆息他的才華，在別人的評價里，

那是上品。他能從簡單看到繁復，

主要是他能夠在文字中發現文字的秘密。

大秘密。我們讀他的詩賦，

一字一句像走在錦繡里。當他說到豆萁時，

我們眼前出現兄弟的絕情面目，

雖然并非真正那么絕情。我們只是相信了，

絕情，應該就是那個模樣。

其實，我們可以不面對他心生憐憫。

他不過是文化的產物。生逢在他處的環境，

是他必然的命運（我們有我們的命運）。

他被父兄困于權力斗爭，從現象入手

的事實影響。滿腹錦繡文章又有什么用處？

這一點他的確不如他的兄弟，什么親情都

懶得理會，只想站在權力的巔峰。也做到了。

剩下他徒用憐憫憐憫自己。

可能正是這一點，我們才在他的詩中看到

那么多哀愁。不光是對世事，對山河

也是如此。他的這種哀愁，帶來綿綿

不絕的深意。正是這種東西擊中我們。

[讀《杜甫集》作]

據記載：你是肺癆、糖尿病患者。

據記載：你一直嗜酒。還動不動哭泣。

你哭泣的原因很多，為失去兒子，

為饑餓，最經常的是為了失去的家園

（戰亂讓你到處漂泊），有人畫了

你一生走過的地方的路線圖，從河南到齊魯，

從陜西到甘肅，從四川到湖南。

（今天來看，不算什么，不過是半個中國。

只是你生活的時代，的確算得上走了太多地方，

屬于艱難的跋涉）。這一點，你有記錄。

我記住的有關于秦州和夔州、成都和湖南的文字。

說到它們，這些文字是文字中的麒麟，

說成文字中的巨龍也不為過。在我的眼里

它們神秘而高蹈，樸素而生動。

通過它們，我知道了一個時代的事，

了解到你不凡而苦難的人生。我的眼前經常

晃動的是在崎嶇的山道上，

在夜晚的油燈下，你凝神思索的身影。

人們根據你的文字描畫出你的形象，一個瘦削的，

佝僂著背的模樣。雖然你可能是這個模樣。

不過在我的眼里，仍然吸引我。讓我一直思想，

并且感動。現在，距你逝世的時間一千多年；

夠漫長了。但是只要想，我就能看見你。

最近，我眼前總是出現的畫面是，你躺在船上，

雨敲打著竹編的船篷（這是你，即將離開

這個世界的畫面。我不知那一刻你在想什么。

作為疑惑，讓我反復思考“宿命”的實質）。

[讀《黃庭堅集》作]

山谷，厚重的山谷，從紙頁上向我

敞開他。我由此走向他的深潭，他的

嶙峋的怪石，看到澄澈的水，水流出后

形成的曲折澗壑，跳躍的白沫。

好像還看到了一兩條蛇。這些讓我心有喜悅。

有一刻我干脆坐在一塊石頭上凝視，

研究其中的變化。得到物無定形的結論。直到

一只鴉飛來停棲水邊，喝水，它的姿態優雅，

帶來靜謐的感覺。讓我驀然想起，

他其實能夠營造我的心境，渴望從中找到自己。

我能是他嗎？打開自己猶如打開一座山，

猶如在山中讓自己成為絕對幽境；

水深無色，石堅砥礪。終成奇景。我好像還

無法辦到。我仍然在繁華城市糾纏，被店鋪，商場，

白日喧囂，夜晚燈紅酒綠，搞得心煩氣躁，

我就是蕓蕓眾生中一位俗人。什么時候，我

不再被眼前發生的事（譬如高樓墜物，垃圾分類）

搞得神不分舍，什么時候我能夠找到如

他一樣的專注。從語言看語言的秘密，形有化形，

貌有神性。才可能有收獲。只是我深知難啊！

在這里他的點滴都是奧妙，他的神奇在于

繁簡全部得體。他使天地，均成喻體。