◎落 葵
路過(guò)胡楊林水庫(kù),天藍(lán)得讓人害怕
水藍(lán)得讓人分不清水與天
幾只鷹在盤(pán)旋,秋天的田野
野草籽也熟了,正是兔子活動(dòng)的時(shí)節(jié)
我抬頭看見(jiàn)鷹的翅膀
我不知怎樣回答心里的空曠
記得漫長(zhǎng)無(wú)所事的守歲的日子
欲望簡(jiǎn)單,電燈把屋子的夜晚
照成白晝一樣明亮,北風(fēng)呼嘯
鐵門(mén)和野地里的柴垛,催生
謎一樣待解的北方的春天
星星與天幕交疊,彼此另有島嶼
在太陽(yáng)系的腹地,有更多未知的
星宿,不曾等待你的探索和垂青
愛(ài)眼前的一切就夠了,待融化的
山澗的溪流,冰雪覆蓋的野草
長(zhǎng)滿枝頭的果實(shí),毫無(wú)預(yù)警的
山洪,沉郁的愛(ài)與理解,最佳的
心緒,無(wú)窮盡的生的過(guò)程,內(nèi)心
之中的廟宇,不斷重塑的自身
用密鑰打開(kāi)的一把鎖,適應(yīng)惡劣
天氣,享受陽(yáng)光晴好,在節(jié)日
在一年的終點(diǎn),用最簡(jiǎn)易的方式
做一道菜,傾倒一年到頭
最后一份垃圾
一天,風(fēng)吹落了棗樹(shù)
的三個(gè)季節(jié)
把我包裹起來(lái)的
是落葉與泥土之間的
細(xì)語(yǔ)之神
枯黃的蘆葦莫不曾
也是人間客
它在水中瞥見(jiàn)自己
老年的倒影
清晨,酒碗里沒(méi)有星星
不能喝酒,我喝一碗熱湯
一只鳥(niǎo)兒模仿我的心情
在樹(shù)林的深處鳴叫
“不去遠(yuǎn)方了,遠(yuǎn)方的酒碗里
沒(méi)有星星”
它在晨霧中說(shuō)
晨霧厚得像新手的領(lǐng)帶
我到林中
那只鳥(niǎo)兒飛向天空
天空幽藍(lán),是前印象派畫(huà)家
找到的獨(dú)特的顏料
我暗暗地看著高處的小鳥(niǎo)
它送給我一份喜悅
給一個(gè)街邊謀生的老者寫(xiě)傳記
平凡、緩慢
像樂(lè)器發(fā)出無(wú)效音
方言散亂,時(shí)間無(wú)法校準(zhǔn)鄉(xiāng)音的記憶
根莖膨大,烤熟的糖分跌倒在行人前
我記得培養(yǎng)紅薯苗的方式
用泥土修建窖池,搭建火炕,覆蓋透氣的細(xì)沙
就像雕一本小眾的書(shū),只有幾個(gè)讀者
細(xì)心,把安定交給心
把呼吸和火,傳遞給野草絨和木材
他經(jīng)歷過(guò)的,一定覆蓋過(guò)我的熟悉
三輪車(chē)旁側(cè)的喇叭反復(fù)播放單調(diào)的聲音
像匠人在固執(zhí)地打火,砍鑿木榫
他的腰佝僂著,如一把彎弓
這讓他像遠(yuǎn)古時(shí)代的獵手
把他捕獲的野兔、獾豬
把他剝下的獸皮、喜悅、心底里的火
交給愛(ài)人和孩子