蘆葦記（外一首）

多 米

一個(gè)人的離去，還不如

一顆石子落到水里。

從生到死，水花的存在只有一秒鐘

“他沒有了，我的兄弟！”

電話那頭的人撕心裂肺

“說(shuō)沒就沒了？”

我一下子如釋重負(fù)。漣漪很快消失得

無(wú)影無(wú)蹤

一頂帽子，武警的訓(xùn)練帽

一張窄窄的臉，眼珠幾乎不動(dòng)

像一條錯(cuò)不開車的鄉(xiāng)村公路

他是指揮官。他指揮鞭炮炸響了村莊

他就是皇帝。鞭炮是跪了一地謝恩的臣子

我們，披麻戴孝的孝子

跪在老院的石頭地面上

鞭炮在頭上炸響。我可憐的

被挖掉獅子的大門

張著黑洞洞的嘴，望著

多年前從這里離家出走的父親

躺在棺材里面。奶奶出殯的大雨好像剛剛下過(guò)

我看見雨都跑進(jìn)了那眼旱井

我和他的緣分開始于一頂帽子

李玉和提燈時(shí)戴的那個(gè)帽子

藍(lán)色的，大檐帽，有松緊帶

我的姐姐站在他家的窯洞前

他瘦小的身軀像蘆葦在秋風(fēng)中一聲不吭

我努力回憶和他說(shuō)的最后一句話

是清明節(jié)的中午。他的帽子

比以前看見的大了。他的頭

像多年前的蘆葦孤獨(dú)無(wú)助

鐮刀藏在深深的帽子下面

[起云了]

起云了。媽媽，烏云密布東山

你在抵達(dá)的途中被一道閃電擋住

此刻，我的雨追不上你

你游絲一樣的路上，此刻電閃雷鳴

被驅(qū)趕的羊在潰逃

我置身在一團(tuán)火中，卻找不到火焰

是誰(shuí)？舉著火把從對(duì)岸游來(lái)

是他們嗎？那些曾經(jīng)親密的陌生人

窗欞像骨頭，一根根折斷……

烏云即是歸途。雪花正在凋謝

一瓣一瓣。永遠(yuǎn)只是一瓣

碩大的天空，飛機(jī)穿過(guò)隧道

只有雪

——擦出火花