閱讀是一種藥

池莉

在越來越先進的當代醫療敘事中，藥已經溢出藥的傳統概念，治愈也外溢到非器官的云狀態，當消極情緒堆積在毛細血管，這個時候如果你能夠爆發自主一笑，往往可以帶來立竿見影的疏通。閱讀，貌似這樣一種藥。

閱讀沒有藥品的實物形態，不是藥片膠囊針劑，但它應該具有最細微的分子結構，能夠輕易穿過血腦屏障，直接刺激多巴胺分泌：于是，奇效出現——你笑了！隨著發自內心的哈哈一笑，低落頓時獲得提振。這是我的私人經驗。我已經許多次，被閱讀治愈。最神的，是一次最極簡閱讀，發生在某一次嚴重灰暗時刻，那一天終于厭倦到連手機都懶得打開了，連刷屏與聊天都變得無意義了。事后我想，一定是我生物本能中的記憶軌跡，驅動我翻開了一本書：《辭海》。當時我就坐在地板上，背靠書柜，書柜里就有那本厚厚的大部頭《辭海》，我不知道為什么，一瞅之下，我就看中了它，就搬出了它，就翻開了它。我讀的是這么一段，是讀，不是看；是讀出聲來，讓自己聽見，讓聽見震動身體——“人的生物定義：人，是一種靈長目人科人屬物種。人，是地球生態系統中的一種普通動物。人屬于真核域、動物界、后生動物界、后口動物總門、脊索動物門、脊椎動物亞門、羊膜總綱、哺乳綱、獸亞綱、真獸次亞綱、靈長目、真靈長半目、直鼻猴亞目、人猿次目、狹鼻下目、真狹鼻小目、人猿超科、人科、人亞科、人族、人屬、人亞屬、智人種。”一字一頓讀到這里，我笑了！

我已經笑不出來有很長時間了。就這一下子，我把自己讀笑了。噢原來我是個人啊！噢原來我是地球生態系統中的一普通動物啊！我的生物定義，原來竟是如此恢弘、繞口和復雜！真是讓人費心了！摸摸書，放下書，站起來，看窗外，只見植物的綠，倏忽亮了起來，一派生機，它們不再是灰色，不再對我冷漠。也有很長時間不知道餓的我，突然就餓了！就有食物香氣，憑空升起，裊裊纏繞我。走！出門去，買菜去，我是如此迫切想要為自己下廚，想要吃到我最喜歡的那一口——就這樣，我活過來了。一出門，一采購，與賣菜人各種歡喜問答，眼耳鼻舌身意，都投入食材，嗅到不同蔬菜的鮮香氣息，心里頭漸漸舒暢起來——其實這就是昨天的生活，這也就是以往的生活，生活沒有遠離我，是我走遠了走偏了。蘿卜白菜西紅柿大家好，我回來了——很神奇地治愈不是嗎？

不敢說大話打包票，我完全有可能再次淪陷，再次需要被提拔被救贖，我想我的生物記憶，對于閱讀的經驗，在一次又一次強化以后，如果將來有需要，我應該記得，再一次地，選擇閱讀。感謝上帝，世界上書籍很多。

如果說閱讀僅僅只是學習知識，那太狹隘了。無論是誰，無論誰有多么成功、有多么幸福，人人都有軟肋和缺點，一不當心，就有可能走向抑郁，這是靈魂的疾病。靈魂有多敏感，就有多脆弱，不要問為什么，這就是人生。

當然，拯救自己靈魂，有多種方式。我對閱讀的依賴，或許只是一味偏方。不過它既然對我有用，對我不少朋友有用，那么對更多的人，也許也有用。在這個宇宙中，在這個世界上，神奇是顯然存在的，人類尚不能理解和解釋的更高智慧，顯然是存在的。這是我近年來，通過廣泛閱讀和親身經歷，獲得的感受，也用我的生活包括寫作，在反復探索和見證。因此我相信：閱讀是一種藥。當你讀到與你對路的文字，這些文字一定內含激活因子，在你身上，會使木杖開花。

（源自《作家文摘》）責編：馬京京